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Leía los sucesos sólo por saber de qué habían muerto las víctimas. Por eso, la noticia de aquel día

se quedaba coja. Le molestó que no se explicará de qué había fallecido aquel tipo, quedaba poco pro-

fesional. Cerró el periódico y sólo volvió a abrirlo en el autobús para ver qué ponían esa noche en la

televisión.

Amaneció soleado. Una de esas jornadas engañosas en las que la intensidad de la luz no permite

calcular el frío de la calle y luego se te pega a los huesos. Odiaba los inviernos que no parecen invier-

nos. Para colmo, la gente parecía encantada con esa luz mentirosa. Hasta el hombre del tiempo salía

por la tele con una sonrisa boba anunciando “sol". ¡Señor, Tan difícil resulta pensar; Es que no hay

nadie dispuesto a interpretar los datos un poco más allá! Tanta docilidad le sacaba de quicio.

Llegó al despacho y repasó el correo electrónico. Se atrancó en el primer mensaje. –¡hay que ser

experto en todo!–. Le molestaba tener que recurrir a la secretaria, no podía soportar que una joven sin

estudios tuviera que rescatarle del naufragio

–Ya lo tiene.

–Qué ha hecho?

–Nada

–Pues a mí no me sale

Fácil, eso decía, solo darle a una tecla y todo funcionaba, pero a él no le obedecían las teclas.

Un invierno raro
MARÍA JOSÉ CAVADAS

MERCADO DE SAN VICENTE DE PAUL. ZARAGOZA
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El contacto de China le anunciaba que llegaría en una semana y esperaba que le acompañara a Bar-

celona. Tenía que resolver un asunto, pero no daba más datos. No se trataba de una invitación formal

y mucho menos de una orden. Chan era un tipo directo de los que dicen exactamente lo que quieren

decir. Por eso se cayeron bien desde el principio. Es verdad que la distancia ayudaba a la relación.

Todo parece más esperanzador cuando queda a muchos kilómetros. Estaba convencido de que la paz

dependía en buena medida de que hubiera el suficiente espacio por medio.

“Si no estás muy ocupado, quizás podrías acompañarme”. Volvió a leer el correo antes de cursar con-

testación. Miró por la rendija de la puerta: la secretaria vestía jersey de punto color rosa chicle pega-

do al cuerpo. –Díos mío, era imposible que aquel estómago tan pequeño cupieran los intestinos, el

hígado y esas cosas–. El pelo recogido con una pinza dejaba caer mechones rubios; y esa constante

expresión de flotar. En qué pensaría. Tampoco parecía que en esa cabeza hubiera espacio para un

cerebro desarrollado. Pero la envidiaba. ¡Lo que daría por ser ni la mitad de irresponsable!

Miró por la ventana. Salvo el kiosco de periódicos, la plaza había permanecido intacta durante el

último medio siglo. De niño corría hasta la fuente cada vez que ganaba una mano al escondite. Mien-

tras, Arturito contaba. Siempre le tocaba contar a Arturito. A él esconderse.

Luego salía del escondrijo y se precipitaba sobre el escudo de bronce encastrado

en piedra de granito del que salía un chorro fino de agua. Por mí!; santo y seña.

Otra vez había ganado. Manuel era también muy espabilado. Se plegaba bajo del

asiento de un banco .Y si le pillaban corría, corría como el demonio y llegaba el

primero a la cabeza del león de bronce. Por mí!. Arturito tenía que contar de

nuevo. Si hubiera sido más rápido, le tocaría esconderse que era más divertido,

pero era lento. A veces se cruzaban en la calle. Después de tanto tiempo ya no se

hablaban, pero seguía siendo el muchacho torpón del escondite. Con los pies

torcidos, mirando hacía adentro. Manuel, sin embargo, era un lince. Qué sería de

él. La familia se mudó a Barcelona y nunca más se supo. Lo mismo le habían

dado una jubilación anticipada y gastaba las mañanas sentado en un banco al

sol del invierno.

Calma absoluta en la plaza; más allá de la iglesia sólo el brillo del sol reflejado

en las cristaleras de un moderno edificio de oficinas. No pasaría nada porque

abandonase el negocio un par de días. “Estaré encantado de acompañarte”,

escribió en el correo electrónico. Hizo clic en la casilla de enviar y el mensaje

viajó al fondo del mar. Entonces se sintió un hombre moderno.

¿Qué hubiera pasado de haber sido guapa? Aún siendo

fea resultaba insoportable. Altiva, desdeñosa. Si colocaba

los calificativos al final de su interminable nariz enseguida

sentía ganas de asesinarla.

–Tu madre tiene la culpa por llenarte la cabeza de pájaros,

se lamentaba el padre .

A veces se enfadaba y se metía en la cama días y días.

Inviernos enteros.

–Tu madre tuvo la culpa, pero ya no tiene arreglo.

Le metió en el cuerpo aires de reina. Por su bien, claro,

como todo lo que hacen las madres. La quería tanto, decía,
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que no quería que sufriera por fea, y por más cosas. Anunciaba su presencia ante las visitas como si

fuera una venus y los invitados enmudecían ante aquella niña renegrida con una nariz que parecía no

terminar nunca.

–Qué lista

–Qué graciosa

–Qué espabilada.

–Una belleza–, cerraba la madre

Con los años le creció un poco más la nariz, pero no pareció importarle.

–Le falta de aquí. De aquí–. El padre se llevaba la mano a la frente.

Gracias a la influencia materna y a la falta de talento se convirtió en una mujer insoportable. Los

pretendientes la dejaban plantada a los pocos meses y si aguantaban algo más era por la golosina de

la dote. Y por la distancia. En aquellos tiempos los novios se veían poco y esto aumentaba las posibi-

lidades de cuajar en boda. Por lo que fuera, cuando llegaban las fiestas del Pilar ya estaba sin novio,

justo cuando estrenaba vestido y había ensayado para el baile. Su madre lo achacaba al calor. El largo

verano derretía el seso de los muchachos.

Hacía años que se había hecho a la idea: se quedaba soltera sin remedio. Y le

plantó cara. Su madre la convenció de que no era como las otras chicas, tenía un

patrimonio y un negocio que bien llevado le daba para vivir y más. ¿Para qué

necesitaba un hombre?. Cuando se cansó de esperar sacó del baúl el ajuar de

boda y vistió la cama con un juego de sábanas primorosamente bordado. Alisó

el embozo y vertió unas gotas de perfume sobre la almohada.

Aquilino era ciego, lo había sido siempre y no le importaba. Sólo sentía una

cosa: no poder viajar. Lo de menos eran los paisajes, que le traían al fresco. Pero

los hoteles…, hubiera dado cualquier cosa por alojarse en éste y en ese. Guarda-

ba fotos de los más lujosos en una carpeta de color amarillo. Le habían contado

que los había con grandes palmeras en el hall de entrada. Sentarse allí como un

señor. Y luego estaban las habitaciones, que cómo huelen. Nada comparable a

las de casa, y es por los jabones. Por eso, siempre que alguien se iba de viaje le

encargaba una pastilla. Luego las desenvolvía con cuidado, aspiraba el aroma y

la depositaba junto a la ducha.

Sabía que lo suyo no tenía solución y hacía un montón de años que había

renunciado a visitar especialistas. De niño su madre lo

llevó en peregrinación a una ermita donde se obraban pro-

digios. Era un día brillante de primavera con esa calidez

espesa que desemboca en lluvia. Regresaron empapados y

con una losa de barro y hierbajos pegada a la suela de los

zapatos. Aquello le templó el ánimo y nunca más se metió

en aventuras. Si prestaba atención a los nuevos adelantos

que salían era exclusivamente por poder viajar. Por los

hoteles.

Le hubiera gustado tener una mujer. A ratos, porque a

ratos pensaba lo contrario. Pero una mujer no estaría mal

del todo. En ese caso, tendría que pedir habitación doble
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en los hoteles. Todavía dormía en la cama estrecha que le compraron mucho antes de ponerse panta-

lones largos, pero cualquier día lo mismo se armaba de valor y se compraba una de matrimonio, de

las grandes. Y reformaría el cuarto de baño, que los de los hoteles tienen hidromasaje.

–¿Qué cambiarías de tu vida?

–El nombre

–Y eso?

–Queda mal en el registro de entrada de un hotel. Aquilino no pega.

Jugaba al juego de qué harías si... con el dueño del bar de al lado. El hombre le sacaba un café y él le

regalaba un cupón para el sorteo de la noche.

–¿Y tú?.

–Lo cambiaría todo.

Atardecía con una calma propia de primavera. Aquel estaba siendo un invierno

raro, pensó mientras sacaba al contenedor los restos de las cajas de huevos y los

despojos de pollo. Normalmente los vendía para hacer pienso, pero debía pasar

algo y ya no venía nadie a por ellos. Un puesto de aves es un negocio limpio que

no te deja pringado ni oliendo a mercado. Su madre tuvo en cuenta hasta ese

detalle. Cuando llegara a casa sacaría del armario la chaqueta de punto rojo que

se compró en las pasadas fiestas del Pilar y reservaba para las ocasiones. Se la

pondría para ir a trabajar.

–¿Te tomas algo?–, preguntó el del bar.

–Tengo prisa–. Echó el cierre metálico y cruzó la calle con un taconeo de tic-

tac, tic-tac.

–A esa no le echas el guante–, terció Aquilino desde su despacho de lotería.

–¡Qué dices! está deseando.

Recogió al chino en la estación y lo llevó directamente a la oficina.

–Te he reservado un hotel del centro. Estarás más cómodo.

El oriental estuvo un buen rato mirando el fax y la mesilla auxiliar donde guar-

daban los comprobantes de los envíos. No apartaba la vista de aquella máquina,

y del ordenador donde llegaban sus mensajes. Desde que se conocieron no

habían vuelto a verse. Se encontraron una tarde de verano, olía a mejillones y

llevaba una camisa de seda color rosa claro. Los negocios vinieron después.

Ahora no podía apartar los ojos de esa máquina que les acercaba. China estaba

lejos y le gustaba imaginar cómo sería aquel lugar, qué luz iluminaría lo que le escribía, qué perfume

lo envolvería. Las palabras no saben igual.

–Vamos a cenar. ‚Qué te gusta?

–Todo.

Le alegró comprobar que su contacto, no se atrevía a llamarle socio, era un hombre abierto. Pidió un

menú degustación y una botella de Rioja.

–Pronto importaré vinos. 

–¿Qué hay en Barcelona?–, sabía que la pregunta, así de repente, no molestaría al oriental, poco

amante de circunloquios.

–Hemos perdido el contacto que teníamos y tengo que encontrarle.

–Pasearon por las calles solitarias. No hacía frío, pero los escaparates parecían congelados, con esa
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tristeza que se apodera de las cosas cuando ha pasado su hora. A esas horas los cubos de la basura

transmitían más vitalidad que las maniquíes inertes.

–Mañana saldremos a las 10–. Se despidieron.

De regreso al coche le pareció ver a su secretaría en la barra de un bar. Miró con atención. Era ella.

Sentada sobre el taburete con el mismo aire perdido de siempre. Sin embargo, según qué momentos,

el gesto denotaba una enorme seguridad, como si esperase un imposible. Lo increíble estaba a punto

de caer en sus manos, aunque nadie lo apreciase. ¡Lo que hubiera dado por poseer esa indolencia!. 

Aquel invierno estaba resultando más soso que otros. Ni chismes ni maldades.

Como si una bondad insoportable se hubiera apoderado de todo. Nada que roer

en las meriendas de los domingos. Aunque ella odiaba las meriendas y los

domingos por la tarde. No se había desprendido del sentimiento de tristeza que

impregnaba los atardeceres de los días de fiesta. Una sensación de ocaso que

arrastraba desde la infancia. Su madre también la padecía. Esa angustia era el

único recuerdo tierno que recordaba de ella.

La noticia de la muerte de M.F. que podía haber dado mucho de sí, se eclipsó

de inmediato. Los periódicos publicaron las iniciales, pero todos en el mercado

sabían el nombre completo. Tampoco recogieron las causas de la muerte, aun-

que todos sabían que se había desplomado mientras le pesaban un kilo de

naranjas. Lo único que estaba claro es que se trataba de una muerte inoportuna.

Si se pudiera escoger ese instante, ella lo haría sentada frente al tocador. Cepi-

llándose el pelo y con una mañanita de raso color rosa sobre los hombros. No

encontraba el momento de lucir tanto bordado de la dote. Le gustaba imaginar-

se sentada como una madonna, con el pelo suelto y la mañanita festoneada de

blondas. Si se muriese en ese instante, entraría en el cielo como una artista. ¡Lo

que hubiera dado por ser artista! De no haber heredado la pollería hubiera sido

tonadillera. Ensayaba el instante en que la música se detiene y se recoge la bata

de cola como haciendo un desplante. Señor, ¡qué poderío!.

–Fue un ataque al corazón, dicen–. Sacó el tema para romper la quietud inso-

portable de las ciudades de provincia, especialmente los domingos por la tarde.

–Nadie lo sabe. 

–Estaba en la frutería, cuando de repente se retorció y cayó sobre sí mismo

como este pañuelo, mira.

La mujer se desanudó el pañuelo del cuello, lo estiró con ambas manos y luego lo soltó de la parte

de arriba.

–¿Lo ves?

–Como la rosca de un tornillo.

–¿Y eso qué prueba?

–Nada, que murió.

En los atardeceres de domingo hay familias que empujan niños con el aire cansado de fin de fiesta.

A ella se le cogía una cosa en la garganta que no podía.

–Camarero, la cuenta. 

Todo acaba antes en las tardes de domingo, como si ya nadie esperase nada. Hasta los bares cierran

Nº
54



M E R C A D O S  /  L I T E R A T U R A S

antes. Un camarero barría los restos de gambas del suelo, poco des-

pués escuchó el chirriar de la cerradura metálica. Sería porque nadie

podía aguantar la melancolía. 

Si pudiera, me iría a un sitio donde no hubiera domingos por la tarde.

Pensó mientras buscaba las llaves en el bolso. 

El chino le trajo buenas noticias: en primavera cerrarían el trato. Las

cosas estaban bien atadas, pero con esa gente nunca se sabía. Había

sufrido en sus carnes la paciencia china. Cinco años de negociaciones

le había costado hacerse con la exportación de frutas de Aragón. Ahora

ampliaría el negocio: almendra, primero; aceites, después. 

Desde niño presintió que tendría que hacerse cargo del negocio fami-

liar de abastecimiento de pescado. Se metía en la cama, cerraba los

puños y pensaba que era un hombre de mundo. Que viajaba a países

extraños. Y todo tenía esa luz anaranjada de las puestas de sol. Desde

siempre se sintió distinto y quizás por eso creció en su interior el deseo

de vivir en otros lugares. Pero nunca se atrevió a cambiar el destino. Lo del pescado no iba con su

sensibilidad, pero dejarlo equivalía a traición y le podía el sentido de la responsabilidad. Se moriría

asfixiado en aquel ambiente. Tenía valor para morir, pero no para romper la imagen que los demás se

habían hecho de él. Por eso envidiaba a la secretaría, la sentía libre.

–¿Por dónde piensas empezar a buscar?–, le dijo al chino cuando faltaban pocos kilómetros para lle-

gar a Barcelona.

–Tengo una dirección, aunque supongo que ya no estará allí. Le enseñó el remite de una carta, escri-

to con tinta verde.

El corazón le dio un vuelco al ver la letra, pero enseguida se tranquilizó. En realidad todas las letras

escritas con tinta verde se parecen, quizás por lo raro. Durante mucho tiempo recibió cartas de un

muchacho de Chicago. Su madre nunca supo o no quiso saber cómo se llamaba. Cuando quería refe-

rirse a él lo hacía como el de la “tinta verde”. "El de la tinta verde ha llamado”, “el de la tinta verde te

espera”. En el fondo era una forma de distanciarse para no sentirse cómplice de una situación que la

incomodaba. Pero él nunca se lo echó en cara.

Otro en su lugar hubiera renunciado a lo del pescado. Otro en su puesto, se hubiera levantado de la

mesa en mitad de una celebración familiar para anunciar "No soy quien pensáis". Lo hubiera pronun-

ciado alto y claro, en tono pausado, como el sacerdote repite las palabras bíblicas. Pero temía defrau-

dar y, sobre todo, le sobraba responsabilidad.

–Y ¿qué quieres que haga?

–Sólo acompañarme.

Aquel chino no era como los demás. Directo, conciso, cada segundo tenía un valor incalculable.

Solamente en los modales ceremoniosos guardaba cierto parecido con sus compatriotas.

–¿De verdad eres chino?

–¿Por qué lo dices?

–No te pareces a los tuyos.

Se desenvolvía con la seguridad de quien ha estado en todas partes.

–Uno se parece a quien quiere parecerse.
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–No sé cómo se hace.

–No hay que hacer nada.

–¿Entonces?

–Basta creerlo.

–Lo creo a ratos.

–Hay que creerlo todo el tiempo.

Hacía tres meses que el hombre de la tinta verde había abandonado

la dirección que venía en el sobre. Pese a su aspecto señorial el edificio

carecía de portero. A lo mejor lo había elegido a propósito para evitar

miradas indiscretas. Lo mismo quería pasar desapercibido. Enseguida

se dio cuenta que estaba proyectando su obsesión por esconderse.

Respiró hondo y llamó al timbre del piso de enfrente. Una joven rubia

asomó la cabeza detrás de la puerta.

–Hace tiempo que no vive nadie.

–Cuánto tiempo.

–Creo que desde Navidad.

–Antes, mucho antes, añadió una voz desde el fondo del pasillo.

–¿Te acuerdas que hubo que devolver el paquete? Otra cabeza rubia salía por la rendija de la puerta. 

–¿Qué paquete?

–Uno que trajeron y nos preguntaron si podían dejarlo en casa para que lo recogiera el señor de al

lado. En vista de que nunca venía nadie, lo devolvimos .

–Gracias.

Durante esos días el oriental permaneció como ausente. Una táctica para observar cómo se desen-

volvía, ¿quizás?. Pero no tenía ganas de ponerle pegas, al fin y al cabo le sería más fácil obtener infor-

mación de la gente si quien se la pedía era de los suyos. Se les había hecho de noche y sólo tenían

una cosa clara: el tipo de la tinta verde había desaparecido sin dejar rastro. El paquete, aún en la ofici-

na postal, contenía un montón de libros pagados anticipadamente a una editorial en la que sólo tení-

an la dirección ya visitada. 

–Vamos de marcha.

Segunda certeza: por mucho que lo negase, ese chino no era un chino como el resto de los chinos.

–¿Qué pasa si no lo encontramos?

–Nada.

LLa mañana amaneció con una fuerte nevada.

–El tiempo está raro–, dijo como se dicen muchas cosas; por decir, mientras troceaba tres cuartos de

pechuga.

–Como nosotros–. La contestación encerraba una intención.

–¿Por qué lo dice?

–Por las cosas que pasan.

–Pues a mí no me pasa nada desde la primera comunión. 

–Mejor así porque mire ese pobre hombre, salió de su casa tan tranquilo y no volvió.

–Eso le ocurre a cualquiera.

–Cualquiera no se muere retorciéndose mientras se come un plátano.
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Mientras limpiaba la cámara frigorífica echó un vistazo a su vida. !Si se pudieran borrar a trozos

como las manchas con el estropajo! Una vida en blanco es lo que necesitaba. Un trozo larguísimo en

blanco para rellenar de lo que quisiera, aunque tampoco sabía de qué. A lo mejor tenía razón su

padre cuando decía que le faltaba talento. Hace falta tener imaginación para reconstruirse, pero a ella

no se le ocurría nada. Todo lo que se le pasaba por la cabeza era limpiar el frigorífico, abrillantar el

mostrador. Frotó la superficie pulida hasta dejarla como un espejo. Pasó la bayeta una vez, otra, otra,

hasta que le dolieron los brazos. Se asombró de que no se le saltara una lágrima. Su padre tenía

razón, carecía de talento. La aversión al alcohol también le había restado oportunidades. Nunca pudo

acostumbrarse al sabor del güisqui y eso le echó encima una fama de antigua que la acompañaba

desde entonces. En su juventud nada quedaba tan moderno como una chica con un güisqui en la

mano, y eso se notaba. Hizo lo que pudo por tomarle gusto, pero solo olerlo y le entraba no sé qué

por el estómago. 

Le vino a la memoria la muerte de Franco. De camino al mercado vio los abecés apilados en el kios-

co. En la portada: ”Franco ha muerto”. Su padre dijo que ese día no abrirían el puesto. Entonces toda-

vía vivía su padre. Después añadió que las cosas ya no serían como antes, pero luego todo fue lo

mismo. La nevera estaba lista para llenarla de nuevo. De pronto se le vino a la cabeza el comentario

de la clienta sobre el tipo que había muerto de repente. No entendía la relación que pudiera haber

entre la muerte y el hecho de comerse un plátano. Por cierto, el día que murió Franco su madre pre-

paró natillas de postre. Las dejaba enfriar en el suelo del comedor bueno cubiertas por una capa de

canela.

Aprovechó que el jefe estaba fuera para llegar un poco más tarde. El sábado se examinaba del carnet

de conducir y le faltaba por entregar unos papeles en la gestoría. En cuanto tuviera el permiso se

compraría un coche, de segunda mano, lo que fuera, el caso era salir corriendo y que no le vieran más

el pelo. Sabía que la costa estaba llena discotecas y garitos de ensueño. El mundo quedaba a dos

horas.

Abrió el correo de su jefe: diez kilos de langostinos y un sal-

món para el día 28, el aviso de una entrega de cemento y el

nuevo fax de una empresa en San Sebastián. También había

un mensaje que no parecía tener que ver con lo anterior: ”No

te olvides, estaré esperando”. Hizo los pedidos y apagó el

ordenador. En una esquina su jefe había dejado escrito un

recordatorio: apuntar cómo registrar una nueva dirección. En

tinta verde.

–¿Algo nuevo?

–Nada, lo de siempre. 

–¿Nada más?.

–Un mensaje: “No te olvides”, firmado con una jota y una te.

–¿Y?

–Que el sábado me examino del carnet.

Todavía no se explicaba como la contrató. No le pidió nin-

gún título ni quiso saber siquiera si escribía bien a máquina.

La vio en un bar, la invitó a una copa y le preguntó si quería

trabajar en un negocio de distribución de pescado. Ella se
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quedó mirando la pared. Él continuó: te espero mañana. Habían pasado tres años desde entonces.

Nunca más volvió a encontrarlo en aquel garito, ni en ningún otro. Salía de la oficina y era como si se

lo tragara la tierra. Jamás volvió a hablar de otra cosa que no fuera de trabajo. Una vez se lo encontró

llorando .

–¿Qué te ocurre? .

–Nada.

–¿No eres feliz?

–Nadie lo es, contestó él con rabia.

–Eso es un invento.

–¿Cómo?

–Un invento para que nadie se queje.

Jamás volvieron a tocar el tema, pera ella sabía que de algún modo él la admiraba.

–Imagina que te toca un montón de dinero–.Era media mañana y la tanda fuerte de clientes ya había

pasado. Hasta la hora del aperitivo tenía un respiro.

–Eso no ocurre nunca.

–Entonces, ¿por qué vendes lotería?.

–Algo hay que vender.

–Insisto, imagina que te toca un porrón de dinero y sales en la tele.

–Para qué, si no me puedo ver.

–Yo daría cualquier cosa por salir en la televisión.

–Si te mueres como el tipo del otro día, seguro que sales. Sacaron imágenes del cuerpo cubierto por

una manta y una foto suya, tipo carnet, en la esquina de la pantalla. 

–La que salió guapa fue la Herminia, la de la pollería. No sé cómo esa mujer sigue soltera.

–Dile algo.

–Ya, pero fíjate, cuando uno se ha acostumbrado a estar a su aire, no sé, no sé.

Una corbata era la única pista por rastrear. Había aparecido

en el ascensor. Una de las muchachas del piso de al lado la

descubrió una mañana al ir al colegio. Muy temprano, con lo

cual no podía haberla perdido de nadie de las oficinas por-

que entraban más tarde. Además, en esa escalera vivían

pocos vecinos. Dos ancianas, una aspirante a actriz, una

joven pareja que acababa de divorciarse y un militar retirado

y sordo que vivía en el piso de arriba con una criada domini-

cana. Además de sordo, medio ciego. La asistenta intentaba

hacer trampas con el dinero, pero llevaban tantos años jun-

tos que no podían engañarse .

–No es de él. Respondió tajante la dominicana, cuando la

joven le enseñó la corbata.

–¿Está segura?

–Si fuera suya estaría quemada por la ceniza del puro.

Todas sus corbatas están quemadas por la ceniza de los

puros. 
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–A lo mejor es nueva.

–Sí, hombre, con lo tacaño que es. 

Aquella unión duraría hasta la muerte.

–Sólo puede ser de él, dijo la muchacha señalando la puerta del apartamento de enfrente. 

Se trataba de una pieza de firma, excelente seda, último diseño. En cualquier tienda que vendieran

esa marca le darían pistas. 

–¿A quién buscamos?

–A un hombre exquisito–, respondió el chino.

–Qué tiene de especial?

–Ya lo descubriremos.

No sabía muy bien qué pintaba allí. Se había marcha-

do por dos días y llevaba dos semanas fuera de su casa,

con el negocio en manos de una joven cuyo gesto mas

reflexivo era colocar el abrigo en la percha.

–¿Alguna novedad?

–He aprobado.

–Enhorabuena.

–¿Algo más?

–El tipo que te esperaba ha enviado un fax. 

–¿Qué dice?

–Que se ha cansado.

Si a ella le hubieran hecho algo así, no le hubieran

visto el pelo, pero aquel tipo lo aguantaba todo. Así era

el amor de sus sueños.

–Si me das mas datos sería más fácil.

–¿Qué datos?

–Qué hace, los gustos, no sé, alguna inclinación espe-

cial.

–Hace de todo.

–Cómo de todo.

–Todo lo que le diga.

Le salió con tal naturalidad que las palabras ni siquie-

ra le rozaron los labios. Y por primera vez se fijó en su

boca: grande, carnosa, acorde con su estatura. Era un

hombre alto, muy alto. Hasta eso le diferenciaba del resto de los chinos.

Vivieron unos días extraños. No es que sucediera nada especial, pero la calma de la rutina resulta a

veces misteriosa, como esa luz de harina que envuelve todo en una atmósfera de irrealidad. 

–El tiempo está loco–, dijo por decir algo

–Como nosotros–, respondió la clienta .

–No sé si llevarme unos muslos de pollo. La última vez fue cuando mataron a ese.

–Se murió solo, sin que nadie lo matara.

–Nadie se muere haciendo un movimiento tan raro.

–¿Qué hizo?.

–Parecía un sacacorchos, según dicen, que yo no lo vi.

Intentó recordar aquel día. ¿Qué pasó? Seguro que se levantó temprano, como siempre. Haría la

cama poniendo buen cuidado en alisar el embozo. Abriría el puesto minutos después que la pescade-

ría de enfrente, regaría las macetas de perejil del mostrador. Justo: ese día guisó carne con patatas. Le

puso unas judías verdes, como lo preparaba a su madre.

–¿Alguna novedad?

–El periódico dice que el hombre que murió en el

mercado fue asesinado.

–Los periódicos sólo cuentan mentiras. 

Él sabía que no había habido tal asesinato. Estaba allí

por casualidad, porque estaban descargando el cemen-

to que le habían encargado para unas reformas. Le gus-

taba estar delante cuando entregaban los pedidos y le

pilló en ese momento. Miraba distraído cuando vio a

un hombre girarse sobre sí mismo y desplomarse.

Como cuando se juega a los vaqueros y uno finge caer

herido. El tipo se agarró a una piña de plátanos y amor-

tiguó el golpe. Por eso se le quedó un plátano entre los

dedos. Cuando llegaron los de la televisión, los testi-

gos contaron con mucho detalle lo del plátano. Y tam-

bién salió el frutero que llamó a la Herminia, que esta-

ba al lado.

–Ven, para que salgamos en la tele.

La Herminia corrió, por eso el del bar decía que la

habían sacado muy guapa.

La pista de la corbata les condujo a un sinfín de tien-

das de lujo. El chino palpaba las camisas entretenién-

dose en las texturas de los tejidos. Además, sabía de

lanas y sedas. Y ahí terminó la búsqueda. Los días

siguientes los dedicaron a contemplar los atardeceres

sobre el mar.

–Sabías que ese hombre no existía.

–Y tú también.

–No estaba seguro

Le llevó al aeropuerto. Durante el camino guardaron silencio. Luego se abrazaron y rompieron a llo-

rar, pero al chino no le caían lágrimas. 

–¿Qué harías si te toca el gordo?

–Eso no ocurre jamás.

–Entonces, ¿por qué vendes lotería?

–Algo hay que vender.

–También llevas razón 
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MERCADO DE SAN VICENTE DE PAUL
ZARAGOZA

El Mercado de San Vicente de Paúl, situado  en
pleno centro histórico de Zaragoza, ocupa  la man-
zana limitada por las calles San Vicente de Paúl,
San Lorenzo, Pedro Ramírez y Mayor, y forma
parte de un edificio de propiedad municipal.

El edificio del Mercado consta de dos cuerpos
diferenciados. El basamento ocupa la totalidad de
la planta baja y primera. Dispone de dos alas pris-
máticas de doble crujía que recaen sobre las
calles San Lorenzo y Mayor. Entre ambas dejan un
patio abierto a las calles Pedro Calixto Ramírez y
San Vicente de Paúl.

El patio de luces, de 14x15 metros, está cubierto
por una linterna sostenida en ménsula por los pila-
res de la planta primera del mercado y se encarga
de proporcionar iluminación natural a la lonja.

En 1998 el Ayuntamiento invirtió cien millones de
pesetas fundamentalmente en reforzar la cimen-
tación. Asimismo se instalaron ascensores y ram-
pas de acceso. Cuenta con 22 puestos de ventas,
ubicados en dos plantas.

Recientemente, la Empresa Nacional MERCASA
ha realizado un estudio para la remodelación de
este Mercado.

–Y si te gusta tanto la de la pollería por qué no te casas con ella?.

–A veces lo pienso. Pero, ¿sabes qué haría si me tocara el gordo?.

–¿Qué?

–Reformaría el bar. Pondría un zócalo de mármol y muchos espejos con apliques de metal dorado. Y

asientos tapizados de terciopelo rosa claro. ¿Tú sabes lo que tiene que ser un sitio así?

Antes de entrar en la oficina compró el periódico en el kiosco de abajo.

–Muchos días fuera.

Ni contestó al comentario. Subió los ocho escalones que había hasta el despacho. Se topó con un

gigantesco ramo de margaritas blancas. ¿Le habría crecido un corazón a la secretaria?

–¿Ha pasado algo?.

–Nada, que es primavera.

–Ya veo las flores.

–Las ha enviado un señor. Se llama Chan, aunque no lo entendí bien.

Extendió el periódico sobre la mesa y lo cerró al instante. No había nada de interés. Miró por la ven-

tana; las hojas de los árboles empezaban a brotar. Había sido un invierno raro.

MARÍA JOSÉ CAVADAS
PERIODISTA
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