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MERCADO DE SAN VICENTE DE PAUL. ZARAGOZA ‘

Un Iinvierno raro

MARIA JOSE CAVADAS

Lefa los sucesos s6lo por saber de qué habian muerto las victimas. Por eso, la noticia de aquel dia
se quedaba coja. Le molestd que no se explicara de qué habia fallecido aquel tipo, quedaba poco pro-
fesional. Cerr6 el periddico y sélo volvio a abrirlo en el autobus para ver qué ponian esa noche en la
television.

Amanecié soleado. Una de esas jornadas engafiosas en las que la intensidad de la luz no permite
calcular el frio de la calle y luego se te pega a los huesos. Odiaba los inviernos que no parecen invier-
nos. Para colmo, la gente parecia encantada con esa luz mentirosa. Hasta el hombre del tiempo salia
por la tele con una sonrisa boba anunciando “sol". jSefior, Tan dificil resulta pensar; Es que no hay
nadie dispuesto a interpretar los datos un poco mas alla! Tanta docilidad le sacaba de quicio.

Llegd al despacho y repaso el correo electrénico. Se atranco en el primer mensaje. —jhay que ser
experto en todo!-. Le molestaba tener que recurrir a la secretaria, no podia soportar que una joven sin
estudios tuviera que rescatarle del naufragio

—Ya lo tiene.

—Qué ha hecho?

—Nada

—Pues a mi no me sale

Fécil, eso decia, solo darle a una tecla y todo funcionaba, pero a él no le obedecian las teclas.
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El contacto de China le anunciaba que llegaria en una semana y esperaba que le acompafiara a Bar-
celona. Tenia que resolver un asunto, pero no daba més datos. No se trataba de una invitacién formal
y mucho menos de una orden. Chan era un tipo directo de los que dicen exactamente lo que quieren
decir. Por eso se cayeron bien desde el principio. Es verdad que la distancia ayudaba a la relacion.
Todo parece més esperanzador cuando queda a muchos kildmetros. Estaba convencido de que la paz
dependia en buena medida de que hubiera el suficiente espacio por medio.

“Si no estds muy ocupado, quizas podrias acompafiarme”. Volvio a leer el correo antes de cursar con-
testacion. Mir6 por la rendija de la puerta: la secretaria vestia jersey de punto color rosa chicle pega-
do al cuerpo. —Dios mio, era imposible que aquel estdbmago tan pequefio cupieran los intestinos, el
higado y esas cosas-. El pelo recogido con una pinza dejaba caer mechones rubios; y esa constante
expresion de flotar. En qué pensaria. Tampoco parecia que en esa cabeza hubiera espacio para un
cerebro desarrollado. Pero la envidiaba. jLo que daria por ser ni la mitad de irresponsable!

Miré por la ventana. Salvo el kiosco de periddicos, la plaza habia permanecido intacta durante el
ultimo medio siglo. De nifio corria hasta la fuente cada vez que ganaba una mano al escondite. Mien-
tras, Arturito contaba. Siempre le tocaba contar a Arturito. A él esconderse.
Luego salia del escondrijo y se precipitaba sobre el escudo de bronce encastrado
en piedra de granito del que salia un chorro fino de agua. Por mi!; santo y sefia.
Otra vez habia ganado. Manuel era también muy espabilado. Se plegaba bajo del
asiento de un banco .Y si le pillaban corria, corria como el demonio y llegaba el
primero a la cabeza del ledn de bronce. Por mi!. Arturito tenia que contar de
nuevo. Si hubiera sido més rapido, le tocaria esconderse que era mas divertido,
pero era lento. A veces se cruzaban en la calle. Después de tanto tiempo ya no se
hablaban, pero seguia siendo el muchacho torpén del escondite. Con los pies

torcidos, mirando hacia adentro. Manuel, sin embargo, era un lince. Qué seria de
él. La familia se mudo a Barcelona y nunca més se supo. Lo mismo le habian
dado una jubilacion anticipada y gastaba las mafianas sentado en un banco al
sol del invierno.

Calma absoluta en la plaza; mas alla de la iglesia solo el brillo del sol reflejado
en las cristaleras de un moderno edificio de oficinas. No pasaria nada porque
abandonase el negocio un par de dias. “Estaré encantado de acompafiarte”,
escribio en el correo electronico. Hizo clic en la casilla de enviar y el mensaje
viajo al fondo del mar. Entonces se sintié un hombre moderno.

¢Qué hubiera pasado de haber sido guapa? Aln siendo
fea resultaba insoportable. Altiva, desdefiosa. Si colocaba
los calificativos al final de su interminable nariz enseguida
sentia ganas de asesinarla.

—-Tu madre tiene la culpa por llenarte la cabeza de p4jaros,
se lamentaba el padre .

A veces se enfadaba y se metia en la cama dias y dias.
Inviernos enteros.

—Tu madre tuvo la culpa, pero ya no tiene arreglo.

Le metid en el cuerpo aires de reina. Por su bien, claro,

como todo lo que hacen las madres. La queria tanto, decia,
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gue no queria que sufriera por fea, y por mas cosas. Anunciaba su presencia ante las visitas como si
fuera una venus y los invitados enmudecian ante aquella nifia renegrida con una nariz que parecia no
terminar nunca.

—Qué lista

—Qué graciosa

—Qué espabilada.

-Una belleza-, cerraba la madre

Con los afios le crecié un poco mas la nariz, pero no parecié importarle.

—Le falta de aqui. De aqui-. El padre se llevaba la mano a la frente.

Gracias a la influencia materna y a la falta de talento se convirtié en una mujer insoportable. Los
pretendientes la dejaban plantada a los pocos meses y si aguantaban algo mas era por la golosina de
la dote. Y por la distancia. En aquellos tiempos los novios se veian poco y esto aumentaba las posibi-
lidades de cuajar en boda. Por lo que fuera, cuando llegaban las fiestas del Pilar ya estaba sin novio,
justo cuando estrenaba vestido y habia ensayado para el baile. Su madre lo achacaba al calor. El largo
verano derretia el seso de los muchachos.

Hacia afios que se habia hecho a la idea: se quedaba soltera sin remedio. Y le
plant6 cara. Su madre la convencid de que no era como las otras chicas, tenia un
patrimonio y un negocio que bien llevado le daba para vivir y mas. ;Para qué
necesitaba un hombre?. Cuando se cansé de esperar sacé del badl el ajuar de
boda y vistid la cama con un juego de sabanas primorosamente bordado. Alisd
el embozo y vertio unas gotas de perfume sobre la almohada.

Aquilino era ciego, lo habia sido siempre y no le importaba. Sélo sentia una
cosa: no poder viajar. Lo de menos eran los paisajes, que le traian al fresco. Pero
los hoteles..., hubiera dado cualquier cosa por alojarse en éste y en ese. Guarda-
ba fotos de los mas lujosos en una carpeta de color amarillo. Le habian contado
que los habia con grandes palmeras en el hall de entrada. Sentarse alli como un
sefior. Y luego estaban las habitaciones, que como huelen. Nada comparable a
las de casa, y es por los jabones. Por eso, siempre que alguien se iba de viaje le
encargaba una pastilla. Luego las desenvolvia con cuidado, aspiraba el aroma y
la depositaba junto a la ducha.

Sabia que lo suyo no tenia solucion y hacia un monton de afios que habia

renunciado a visitar especialistas. De nifio su madre lo
[levd en peregrinacion a una ermita donde se obraban pro-
digios. Era un dia brillante de primavera con esa calidez
espesa que desemboca en lluvia. Regresaron empapados y
con una losa de barro y hierbajos pegada a la suela de los
zapatos. Aquello le templé el animo y nunca mas se metio
en aventuras. Si prestaba atencién a los nuevos adelantos
que salian era exclusivamente por poder viajar. Por los
hoteles.

Le hubiera gustado tener una mujer. A ratos, porque a
ratos pensaba lo contrario. Pero una mujer no estaria mal
del todo. En ese caso, tendria que pedir habitacién doble
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en los hoteles. Todavia dormia en la cama estrecha que le compraron mucho antes de ponerse panta-
lones largos, pero cualquier dia lo mismo se armaba de valor y se compraba una de matrimonio, de
las grandes. Y reformaria el cuarto de bafio, que los de los hoteles tienen hidromasaje.

—¢Qué cambiarias de tu vida?

—El nombre

-Y eso?

—Queda mal en el registro de entrada de un hotel. Aquilino no pega.

Jugaba al juego de qué harias si... con el duefio del bar de al lado. EI hombre le sacaba un café y él le
regalaba un cupén para el sorteo de la noche.

- Y ta?.

-Lo cambiaria todo.

Atardecia con una calma propia de primavera. Aquel estaba siendo un invierno
raro, pensé mientras sacaba al contenedor los restos de las cajas de huevos y los
despojos de pollo. Normalmente los vendia para hacer pienso, pero debia pasar
algo y ya no venia nadie a por ellos. Un puesto de aves es un negocio limpio que
no te deja pringado ni oliendo a mercado. Su madre tuvo en cuenta hasta ese
detalle. Cuando llegara a casa sacaria del armario la chaqueta de punto rojo que
se compro en las pasadas fiestas del Pilar y reservaba para las ocasiones. Se la
pondria para ir a trabajar.

—¢Te tomas algo?—, pregunto el del bar.

-Tengo prisa—. Echo el cierre metalico y cruzé la calle con un taconeo de tic-
tac, tic-tac.

-A esa no le echas el guante—, tercié Aquilino desde su despacho de loteria.

—iQué dices! esta deseando.

Recogio al chino en la estacion y lo llevo directamente a la oficina.

—Te he reservado un hotel del centro. Estards méas coémodo.

El oriental estuvo un buen rato mirando el fax y la mesilla auxiliar donde guar-
daban los comprobantes de los envios. No apartaba la vista de aquella maquina,
y del ordenador donde llegaban sus mensajes. Desde que se conocieron no
habian vuelto a verse. Se encontraron una tarde de verano, olia a mejillones y

llevaba una camisa de seda color rosa claro. Los negocios vinieron después.
Ahora no podia apartar los ojos de esa maquina que les acercaba. China estaba
lejos y le gustaba imaginar cémo seria aquel lugar, qué luz iluminaria lo que le escribia, qué perfume
lo envolveria. Las palabras no saben igual.

-Vamos a cenar. ,Qué te gusta?

-Todo.

Le alegré comprobar que su contacto, no se atrevia a llamarle socio, era un hombre abierto. Pidi6 un
menU degustacion y una botella de Rioja.

—Pronto importaré vinos.

—-¢.Qué hay en Barcelona?—, sabia que la pregunta, asi de repente, no molestaria al oriental, poco
amante de circunloquios.

—Hemos perdido el contacto que teniamos y tengo que encontrarle.

—Pasearon por las calles solitarias. No hacia frio, pero los escaparates parecian congelados, con esa
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tristeza que se apodera de las cosas cuando ha pasado su hora. A esas horas los cubos de la basura
transmitian mas vitalidad que las maniquies inertes.
—Mafiana saldremos a las 10-. Se despidieron.

De regreso al coche le parecio6 ver a su secretaria en la barra de un bar. Miré con atencion. Era ella.
Sentada sobre el taburete con el mismo aire perdido de siempre. Sin embargo, segiin qué momentos,
el gesto denotaba una enorme seguridad, como si esperase un imposible. Lo increible estaba a punto
de caer en sus manos, aunque nadie lo apreciase. jLo que hubiera dado por poseer esa indolencial.

Aquel invierno estaba resultando mas soso que otros. Ni chismes ni maldades.
Como si una bondad insoportable se hubiera apoderado de todo. Nada que roer
en las meriendas de los domingos. Aunque ella odiaba las meriendas y los
domingos por la tarde. No se habia desprendido del sentimiento de tristeza que
impregnaba los atardeceres de los dias de fiesta. Una sensacién de ocaso que
arrastraba desde la infancia. Su madre también la padecia. Esa angustia era el
unico recuerdo tierno que recordaba de ella.

La noticia de la muerte de M.F. que podia haber dado mucho de si, se eclipsé
de inmediato. Los periddicos publicaron las iniciales, pero todos en el mercado
sabian el nombre completo. Tampoco recogieron las causas de la muerte, aun-
que todos sabian que se habia desplomado mientras le pesaban un kilo de
naranjas. Lo Unico que estaba claro es que se trataba de una muerte inoportuna.

Si se pudiera escoger ese instante, ella lo haria sentada frente al tocador. Cepi-
Ilandose el pelo y con una mafianita de raso color rosa sobre los hombros. No
encontraba el momento de lucir tanto bordado de la dote. Le gustaba imaginar-
se sentada como una madonna, con el pelo suelto y la mafianita festoneada de
blondas. Si se muriese en ese instante, entraria en el cielo como una artista. jLo
que hubiera dado por ser artista! De no haber heredado la polleria hubiera sido
tonadillera. Ensayaba el instante en que la musica se detiene y se recoge la bata
de cola como haciendo un desplante. Sefior, jqué poderio!.

—Fue un ataque al corazon, dicen—. Sacé el tema para romper la quietud inso-
portable de las ciudades de provincia, especialmente los domingos por la tarde.

—Nadie lo sabe.

-Estaba en la fruteria, cuando de repente se retorcio y cayd sobre si mismo
como este pafiuelo, mira.

La mujer se desanudd el pafiuelo del cuello, lo estiré con ambas manos y luego lo solt6 de la parte
de arriba.

—¢Lo ves?

—Como la rosca de un tornillo.

—¢Y eso qué prueba?

—Nada, que murio.

En los atardeceres de domingo hay familias que empujan nifios con el aire cansado de fin de fiesta.
A ella se le cogia una cosa en la garganta que no podia.

—Camarero, la cuenta.

Todo acaba antes en las tardes de domingo, como si ya nadie esperase nada. Hasta los bares cierran
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antes. Un camarero barria los restos de gambas del suelo, poco des-
pués escucho el chirriar de la cerradura metdlica. Seria porque nadie
podia aguantar la melancolia.

Si pudiera, me iria a un sitio donde no hubiera domingos por la tarde.
Pensod mientras buscaba las llaves en el bolso.

El chino le trajo buenas noticias: en primavera cerrarian el trato. Las
cosas estaban bien atadas, pero con esa gente nunca se sabia. Habia
sufrido en sus carnes la paciencia china. Cinco afios de negociaciones
le habia costado hacerse con la exportacion de frutas de Aragén. Ahora
ampliaria el negocio: almendra, primero; aceites, después.

Desde nifio presintié que tendria que hacerse cargo del negocio fami-
liar de abastecimiento de pescado. Se metia en la cama, cerraba los
pufios y pensaba que era un hombre de mundo. Que viajaba a paises

extrafios. Y todo tenia esa luz anaranjada de las puestas de sol. Desde
siempre se sintio distinto y quizas por eso crecid en su interior el deseo
de vivir en otros lugares. Pero nunca se atrevio a cambiar el destino. Lo del pescado no iba con su
sensibilidad, pero dejarlo equivalia a traicion y le podia el sentido de la responsabilidad. Se moriria
asfixiado en aquel ambiente. Tenia valor para morir, pero no para romper la imagen que los demas se
habian hecho de él. Por eso envidiaba a la secretaria, la sentia libre.

—¢Por dénde piensas empezar a buscar?-, le dijo al chino cuando faltaban pocos kilémetros para lle-
gar a Barcelona.

—-Tengo una direccion, aunque supongo que ya ho estard alli. Le ensefi6 el remite de una carta, escri-
to con tinta verde.

El corazon le dio un vuelco al ver la letra, pero enseguida se tranquilizé. En realidad todas las letras
escritas con tinta verde se parecen, quizas por lo raro. Durante mucho tiempo recibi6 cartas de un
muchacho de Chicago. Su madre nunca supo o0 no quiso saber como se llamaba. Cuando queria refe-
rirse a él lo hacia como el de la “tinta verde”. "El de la tinta verde ha llamado”, “el de la tinta verde te
espera”. En el fondo era una forma de distanciarse para no sentirse cémplice de una situacion que la
incomodaba. Pero él nunca se lo echo en cara.

Otro en su lugar hubiera renunciado a lo del pescado. Otro en su puesto, se hubiera levantado de la
mesa en mitad de una celebracion familiar para anunciar "No soy quien pensais". Lo hubiera pronun-
ciado alto y claro, en tono pausado, como el sacerdote repite las palabras biblicas. Pero temia defrau-
dary, sobre todo, le sobraba responsabilidad.

-Y ¢qué quieres que haga?

—-S6lo acompafiarme.

Aquel chino no era como los demas. Directo, conciso, cada segundo tenia un valor incalculable.
Solamente en los modales ceremoniosos guardaba cierto parecido con sus compatriotas.

—¢De verdad eres chino?

—¢Por qué lo dices?

—No te pareces a los tuyos.

Se desenvolvia con la seguridad de quien ha estado en todas partes.

-Uno se parece a quien quiere parecerse.
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—No sé como se hace.

—No hay que hacer nada.
—¢Entonces?

—Basta creerlo.

—Lo creo a ratos.

—Hay que creerlo todo el tiempo.

Hacia tres meses que el hombre de la tinta verde habia abandonado
la direccion que venia en el sobre. Pese a su aspecto sefiorial el edificio
carecia de portero. A lo mejor lo habia elegido a propésito para evitar
miradas indiscretas. Lo mismo queria pasar desapercibido. Enseguida
se dio cuenta que estaba proyectando su obsesion por esconderse.
Respiré hondo y llamo al timbre del piso de enfrente. Una joven rubia
asomo la cabeza detras de la puerta.

—Hace tiempo que no vive nadie.

—Cuanto tiempo.

—Creo que desde Navidad.

—-Antes, mucho antes, afiadié una voz desde el fondo del pasillo.

—¢Te acuerdas que hubo que devolver el paquete? Otra cabeza rubia salia por la rendija de la puerta.

—-¢Qué paquete?

-Uno que trajeron y nos preguntaron si podian dejarlo en casa para que lo recogiera el sefior de al
lado. En vista de que nunca venia nadie, lo devolvimos .

—Gracias.

Durante esos dias el oriental permanecié como ausente. Una tactica para observar cdmo se desen-
volvia, ¢quizas?. Pero no tenia ganas de ponerle pegas, al fin y al cabo le seria mas facil obtener infor-
macion de la gente si quien se la pedia era de los suyos. Se les habia hecho de noche y s6lo tenian
una cosa clara: el tipo de la tinta verde habia desaparecido sin dejar rastro. El paquete, ain en la ofici-
na postal, contenia un montén de libros pagados anticipadamente a una editorial en la que sélo teni-
an la direccion ya visitada.

-Vamos de marcha.

Segunda certeza: por mucho que lo negase, ese chino no era un chino como el resto de los chinos.

-¢Qué pasa si no lo encontramos?

—-Nada.

La mafiana amanecio6 con una fuerte nevada.

—El tiempo esta raro—, dijo como se dicen muchas cosas; por decir, mientras troceaba tres cuartos de
pechuga.

—Como nosotros—. La contestacion encerraba una intencion.

—¢Por qué lo dice?

—Por las cosas que pasan.

—Pues a mi no me pasa nada desde la primera comunién.

—Mejor asi porque mire ese pobre hombre, sali6é de su casa tan tranquilo y no volvié.

—Eso le ocurre a cualquiera.

—Cualquiera no se muere retorciéndose mientras se come un platano.
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Mientras limpiaba la camara frigorifica echd un vistazo a su vida. !Si se pudieran borrar a trozos
como las manchas con el estropajo! Una vida en blanco es lo que necesitaba. Un trozo larguisimo en
blanco para rellenar de lo que quisiera, aunque tampoco sabia de qué. A lo mejor tenia razon su
padre cuando decia que le faltaba talento. Hace falta tener imaginacion para reconstruirse, pero a ella
no se le ocurria nada. Todo lo que se le pasaba por la cabeza era limpiar el frigorifico, abrillantar el
mostrador. Froté la superficie pulida hasta dejarla como un espejo. Pasoé la bayeta una vez, otra, otra,
hasta que le dolieron los brazos. Se asombré de que no se le saltara una lagrima. Su padre tenia
razon, carecia de talento. La aversion al alcohol también le habia restado oportunidades. Nunca pudo
acostumbrarse al sabor del gliisqui y eso le ech6 encima una fama de antigua que la acompafiaba
desde entonces. En su juventud nada quedaba tan moderno como una chica con un guisqui en la
mano, y eso se notaba. Hizo lo que pudo por tomarle gusto, pero solo olerlo y le entraba no sé qué
por el estbmago.

Le vino a la memoria la muerte de Franco. De camino al mercado vio los abecés apilados en el kios-
co. En la portada: "Franco ha muerto”. Su padre dijo que ese dia no abririan el puesto. Entonces toda-
via vivia su padre. Después afiadio que las cosas ya no serian como antes, pero luego todo fue lo
mismo. La nevera estaba lista para llenarla de nuevo. De pronto se le vino a la cabeza el comentario
de la clienta sobre el tipo que habia muerto de repente. No entendia la relacién que pudiera haber
entre la muerte y el hecho de comerse un platano. Por cierto, el dia que muri6é Franco su madre pre-
par6 natillas de postre. Las dejaba enfriar en el suelo del comedor bueno cubiertas por una capa de
canela.

Aprovechd que el jefe estaba fuera para llegar un poco mas tarde. El sdbado se examinaba del carnet
de conducir y le faltaba por entregar unos papeles en la gestoria. En cuanto tuviera el permiso se
compraria un coche, de segunda mano, lo que fuera, el caso era salir corriendo y que no le vieran mas
el pelo. Sabia que la costa estaba llena discotecas y garitos de ensuefio. El mundo quedaba a dos

horas.

Abrio el correo de su jefe: diez kilos de langostinos y un sal-
mén para el dia 28, el aviso de una entrega de cemento y el
nuevo fax de una empresa en San Sebastian. También habia
un mensaje que no parecia tener que ver con lo anterior: "No
te olvides, estaré esperando”. Hizo los pedidos y apagé el
ordenador. En una esquina su jefe habia dejado escrito un
recordatorio: apuntar como registrar una nueva direccion. En
tinta verde.

—¢Algo nuevo?

—Nada, lo de siempre.

—iNada mas?.

-Un mensaje: “No te olvides”, firmado con una jota y una te.

- Y?

—Que el sabado me examino del carnet.

Todavia no se explicaba como la contratd. No le pidi6 nin-
gun titulo ni quiso saber siquiera si escribia bien a maquina.
La vio en un bar, la invitd a una copa y le pregunté si queria
trabajar en un negocio de distribucion de pescado. Ella se
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qued6 mirando la pared. El continud: te espero mafiana. Habian pasado tres afios desde entonces.
Nunca mas volvié a encontrarlo en aquel garito, ni en ningiin otro. Salia de la oficina y era como si se
lo tragara la tierra. Jamas volvié a hablar de otra cosa que no fuera de trabajo. Una vez se lo encontro
llorando .

—¢Qué te ocurre? .

—-Nada.

—¢No eres feliz?

—-Nadie lo es, contest6 él con rabia.

—Eso es un invento.

—Coémo?

-Un invento para que nadie se queje.

Jamas volvieron a tocar el tema, pera ella sabia que de algin modo él la admiraba.

—-Imagina que te toca un monton de dinero—.Era media mafiana y la tanda fuerte de clientes ya habia
pasado. Hasta la hora del aperitivo tenia un respiro.

—Eso no ocurre nunca.

—Entonces, ¢por qué vendes loteria?.

-Algo hay que vender.

—Insisto, imagina que te toca un porrén de dinero y sales en la tele.

—Para qué, si no me puedo ver.

-Yo daria cualquier cosa por salir en la television.

-Si te mueres como el tipo del otro dia, seguro que sales. Sacaron imagenes del cuerpo cubierto por
una manta y una foto suya, tipo carnet, en la esquina de la pantalla.

—La que salié guapa fue la Herminia, la de la polleria. No sé cémo esa mujer sigue soltera.

—Dile algo.

-Ya, pero fijate, cuando uno se ha acostumbrado a estar a su aire, no sé, no se.

Una corbata era la Unica pista por rastrear. Habia aparecido
en el ascensor. Una de las muchachas del piso de al lado la
descubrié una mafiana al ir al colegio. Muy temprano, con lo
cual no podia haberla perdido de nadie de las oficinas por-
que entraban més tarde. Ademas, en esa escalera vivian
pocos vecinos. Dos ancianas, una aspirante a actriz, una
joven pareja que acababa de divorciarse y un militar retirado
y sordo que vivia en el piso de arriba con una criada domini-
cana. Ademas de sordo, medio ciego. La asistenta intentaba
hacer trampas con el dinero, pero llevaban tantos afios jun-
tos que no podian engafiarse .

—-No es de él. Respondi6 tajante la dominicana, cuando la
joven le ensefid la corbata.

—¢Esté segura?

-Si fuera suya estaria quemada por la ceniza del puro.
Todas sus corbatas estan quemadas por la ceniza de los

puros.
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—A lo mejor es nueva.
-Si, hombre, con lo tacafio que es.
Aquella unién duraria hasta la muerte.

-S6lo puede ser de él, dijo la muchacha sefialando la puerta del apartamento de enfrente.
Se trataba de una pieza de firma, excelente seda, Ultimo disefio. En cualquier tienda que vendieran

esa marca le darian pistas.

—¢A quién buscamos?

—A un hombre exquisito-, respondio el chino.

—Qué tiene de especial?

—Ya lo descubriremos.

No sabia muy bien qué pintaba alli. Se habia marcha-
do por dos dias y llevaba dos semanas fuera de su casa,
con el negocio en manos de una joven cuyo gesto mas
reflexivo era colocar el abrigo en la percha.

—¢Alguna novedad?

—He aprobado.

—Enhorabuena.

—¢Algo més?

—El tipo que te esperaba ha enviado un fax.

—Qué dice?

—Que se ha cansado.

Si a ella le hubieran hecho algo asi, no le hubieran
visto el pelo, pero aquel tipo lo aguantaba todo. Asi era
el amor de sus suefios.

-Si me das mas datos seria mas facil.

—¢Qué datos?

—Qué hace, los gustos, no sé, alguna inclinacién espe-
cial.

—Hace de todo.

—Como de todo.

—Todo lo que le diga.

Le salio con tal naturalidad que las palabras ni siquie-
ra le rozaron los labios. Y por primera vez se fijo en su
boca: grande, carnosa, acorde con su estatura. Era un

hombre alto, muy alto. Hasta eso le diferenciaba del resto de los chinos.
Vivieron unos dias extrafios. No es que sucediera nada especial, pero la calma de la rutina resulta a
veces misteriosa, como esa luz de harina que envuelve todo en una atmdsfera de irrealidad.

—El tiempo estéa loco-, dijo por decir algo
—Como nosotros—, respondid la clienta .

—No sé si llevarme unos muslos de pollo. La ultima vez fue cuando mataron a ese.

—Se murié solo, sin que nadie lo matara.
—Nadie se muere haciendo un movimiento tan raro.

MERCADOS / LITERATURAS

—¢,Qué hizo?.

—Parecia un sacacorchos, segun dicen, que yo no lo vi.

Intentd recordar aquel dia. ;Qué pas6? Seguro que se levantdé temprano, como siempre. Haria la
cama poniendo buen cuidado en alisar el embozo. Abriria el puesto minutos después que la pescade-
ria de enfrente, regaria las macetas de perejil del mostrador. Justo: ese dia guisé carne con patatas. Le
puso unas judias verdes, como lo preparaba a su madre.

—¢Alguna novedad?

—El periddico dice que el hombre que muri6 en el
mercado fue asesinado.

-Los periddicos s6lo cuentan mentiras.

El sabia que no habia habido tal asesinato. Estaba alli
por casualidad, porque estaban descargando el cemen-
to que le habian encargado para unas reformas. Le gus-
taba estar delante cuando entregaban los pedidos y le
pill6 en ese momento. Miraba distraido cuando vio a
un hombre girarse sobre si mismo y desplomarse.
Como cuando se juega a los vaqueros y uno finge caer
herido. El tipo se agarré a una pifia de platanos y amor-
tigud el golpe. Por eso se le quedo un platano entre los
dedos. Cuando llegaron los de la television, los testi-
gos contaron con mucho detalle lo del platano. Y tam-
bién sali¢ el frutero que llamé a la Herminia, que esta-
ba al lado.

-Ven, para que salgamos en la tele.

La Herminia corrid, por eso el del bar decia que la
habian sacado muy guapa.

La pista de la corbata les condujo a un sinfin de tien-
das de lujo. El chino palpaba las camisas entretenién-
dose en las texturas de los tejidos. Ademas, sabia de
lanas y sedas. Y ahi terminé la busqueda. Los dias
siguientes los dedicaron a contemplar los atardeceres
sobre el mar.

—Sabias que ese hombre no existia.

-Y tu también.

—No estaba seguro
Le llevo al aeropuerto. Durante el camino guardaron silencio. Luego se abrazaron y rompieron a llo-
rar, pero al chino no le caian lagrimas.

-¢Qué harias si te toca el gordo?
—Eso no ocurre jamaés.

—Entonces, ¢por qué vendes loteria?
—Algo hay que vender.

—~También llevas razén
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-Y si te gusta tanto la de la polleria por qué no te casas con ella?.

—A veces lo pienso. Pero, ;sabes qué haria si me tocara el gordo?.

—Qué?

—Reformaria el bar. Pondria un zécalo de marmol y muchos espejos con apliques de metal dorado. Y
asientos tapizados de terciopelo rosa claro. ¢ TU sabes lo que tiene que ser un sitio asi?

Antes de entrar en la oficina compré el periddico en el kiosco de abajo.

—Muchos dias fuera.

Ni contestd al comentario. Subié los ocho escalones que habia hasta el despacho. Se top6 con un
gigantesco ramo de margaritas blancas. ¢ Le habria crecido un corazén a la secretaria?

—¢Ha pasado algo?.

—Nada, que es primavera.

—Ya veo las flores.

—Las ha enviado un sefior. Se llama Chan, aunque no lo entendi bien.

Extendid el periddico sobre la mesay lo cerro al instante. No habia nada de interés. Miré por la ven-
tana; las hojas de los arboles empezaban a brotar. Habia sido un invierno raro.

MARIA JOSE CAVADAS
PERIODISTA

MERCADO DE SAN VICENTE DE PAUL
ZARAGOZA

El Mercado de San Vicente de Padl, situado en
pleno centro histérico de Zaragoza, ocupa la man-
zana limitada por las calles San Vicente de Padl,
San Lorenzo, Pedro Ramirez y Mayor, y forma
parte de un edificio de propiedad municipal.

El edificio del Mercado consta de dos cuerpos
diferenciados. El basamento ocupa la totalidad de
la planta baja y primera. Dispone de dos alas pris-
maticas de doble crujia que recaen sobre las
calles San Lorenzo y Mayor. Entre ambas dejan un
patio abierto a las calles Pedro Calixto Ramirez y
San Vicente de Padl.

El patio de luces, de 14x15 metros, esta cubierto
por una linterna sostenida en ménsula por los pila-
res de la planta primera del mercado y se encarga
de proporcionar iluminacién natural a la lonja.

En 1998 el Ayuntamiento invirtié cien millones de
pesetas fundamentalmente en reforzar la cimen-
tacién. Asimismo se instalaron ascensores y ram-
pas de acceso. Cuenta con 22 puestos de ventas,
ubicados en dos plantas.

Recientemente, la Empresa Nacional MERCASA
ha realizado un estudio para la remodelacion de
este Mercado.
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