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Venía de un club de tercera división y acababa de ficharle el club más famoso de su país y uno de los

más poderosos del mundo. Desde pequeño le gustaba el fútbol, jugaba con un viejo balón con los

chicos de su pueblo, corrían y corrían detrás de la pelota y sudaban la gota gorda, nunca se cansaba.

Su primer regalo de valor, en Navidad, fue un balón auténtico, de reglamento, lo acariciaba y dormía con él

junto a la almohada, cuando las televisiones se prodigaron no se perdía un partido y conocía de memoria

las alineaciones de los principales equipos. Viviendo en el pueblo, cercano al mar, en aquel clima templa-

do, casi subtropical, soñaba con la capital pero como el que piensa en Marte o Júpiter, como algo inasequi-

ble, lejano y desconocido: una fantasía.

Como estudiante era más bien mediocre, pero Nicolás tenía muy buenos sentimientos y era especialmen-

te sensible para algunas cosas como la naturaleza y la poesía, conocía por sus nombres casi todas las plan-

tas de su región y en el dormitorio no faltaban los libros de Miguel Hernández y Blas de Otero.

Fue muy bonito cuando le contrataron en el equipo de la cabeza de partido, allí le empezaron a enseñar

algunas cosas, a entrenarse, algunas tácticas, a pegar a balón parado en las faltas. Aunque seguía estudian-

do y trabajando en una tienda de alfombras, pronto se dio cuenta el entrenador del extraño talento de su

jugador y del arte con que tocaba la pelota.

No pasó mucho tiempo hasta que pasó a ocupar plaza en el equipo de la capital de la provincia, ahí fue

donde empezó a ganar dinero, no demasiado, tenía la ficha más baja, además notó la presión con que se

jugaba y la dureza y habilidad de los defensas contrarios.

El jugador
GERMÁN UBILLOS ORSOLICH

MERCADO DE LOS MOSTENSES. MADRID
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Él era considerado un medio punta, un medio con proyección de delantero, aunque a decir verdad metía

bastantes goles y a él le gustaba eso, los aplausos, el meter goles, en el pueblo era un pequeño ídolo y sus

padres muy modestos y de baja cultura seguían la trayectoria de su hijo con una mezcla de temor e ilusión,

más de lo primero que de lo segundo, pues en los pueblos de ese país la gente era más bien pesimista y

esto era justificado tanto por la vida que llevaban como por el abandono inmemorial de todos y cada uno

de los gobiernos.

Nuestro protagonista estuvo tres temporadas en el club de provincias y un buen día vino un ojeador de la

capital y quiso hablar con él.

–Nicolás, permite que te tutee. Has sido visto con buenos ojos desde la capital, ¿te gustaría venir a nues-

tro equipo?.

Nicolás se retorcía los dedos y miraba como perplejo o espantado.

–¿No entiendes lo que te estoy diciendo?.

–¡Oh, sí, señor!.

–¿Entonces?, ¿no se te ocurre algo?, ¿es que no sabes hablar?.

–Sí... si, señor. Es... que, me ha pillado tan desprevenido...

–Bueno, tendrás que venir a hablar con nosotros, te tendrí-

amos a prueba durante algunos meses con un precontrato

de ... diez mil al mes... y después del sexto mes, si rindes,

sería ya harina de otro costal, subiríamos la cifra, no sé... diez

veces.

Nicolás palideció, la vista se le nublaba, hizo un enorme

esfuerzo para no caerse redondo al suelo, le faltaba el aire,

sentía un temblor interior, con un enorme esfuerzo, sobrepo-

niéndose y con un hilo de voz dijo:

–¿Y cuándo tendría que ir?.

–La semana que viene, pongamos por ejemplo el lunes.

Cuando lo contó en el pueblo sus padres no se lo creían,

les costaba asimilar la alegría dado sus caracteres pesimis-

tas. Le advirtieron de los posibles peligros de la gran ciu-

dad, sus argucias, embustes y timos, las mil precauciones

que tendría que tomar y, aún así, pensárselo una y mil

veces. Pero Nicolás, con el alma temblona y después de

despedirse de sus padres y amigos, cogió el sábado, pri-

mero el autobús, después el tren, y a eso de las nueve del

día siguiente llegó a la capital cubierta de una especie de

boina contaminante y con un frío intenso, desconocido en

su pueblo.

Lo primero que hizo fue coger un taxi para que le llevase

hasta el estadio. Al llegar contempló la mole majestuosa y

descomunal de los graderíos y vomitorios, cuya sombra se

proyectaba en la luz mortecina de un sol lejano y frío. Fue

dando la vuelta con gran paciencia a su perímetro, se sentía

petrificado entre el frío y la visión. No se atrevió a entrar, con

aquello era suficientes.

Equivocándose tres veces de medio de transporte llegó a

la sede del club y allí, casi tartamudeando, dijo quien era.

No hubo fotógrafos, no hubo flashes, en tres minutos firmó

con un señor que dijo ser de la Junta Directiva su contrato

por seis meses, el cual le dijo que se presentara en la puerta

de los vestuarios del estadio a la mañana siguiente.
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Nicolás buscó una pensión en una zona céntrica y con clase, estaba en la llamada Gran Vía, dejó la maleta

y se puso a pasear, pronto encontró un mercado, era el mercado llamado de Los Mostenses, tenía dos plan-

tas y cuatro puertas principales, lo recorrió un poco como alma en pena, vio su patio central y rectangular, el

Mercado constaba de dos pisos, en la primera planta abundaban las fruterías, con toda la variedad, color y

magia, de las frutas más lozanas y apetecibles, era la gran ciudad y en sus mercados se exhibían siempre los

mejores manjares, los más exquisitos. Estaba así, deambulando, cuando tropezó con un chiquillo de ojos

azules y una gorrilla muy chulapona en la cabeza. Como le viera tan despistado el chico le abordó.

–¿Es usted de fuera, verdad?.

–Pues... sí. ¿En qué se nota?.

–En que no lleva prisa. Aquí todos la llevan.

–¿Y a dónde van?.

–No sé, quizá a ninguna parte, pero en ésta ciudad todos llevan prisa, es muy raro que te hablen, que se

detengan... Bueno, los viejos, esos sí te hablan, te hablan del pasado, de cosas lejanas y desconocidas.

Ambos se miraban.

–Este mercado es bonito, algunas de sus frutas me traen recuerdos de mi pueblo.

–¿Hace mucho que ha venido?.

–Oh, solo horas, pero ya me acuerdo de él.

–No sienta pena, yo estoy con usted; yo soy su amigo.

Nicolás sonrió, aquella muestra de cariño calentaba algo su

espíritu.

–En este mercado, antes, hace muchos años, siglos, había

un convento de monjas, ahora solo se venden cosas.

–¿Cuántos puestos tendrá, cuántas tiendas?.

–Según el señor Félix, el del puesto de la entrada, el de los

fiambres, dice que tiene cerca de cien tiendas, pero no son

propietarios, las tienen en alquiler y pagan un dinero al

Ayuntamiento, él es el propietario. Los pisos de encima son

oficinas, oficinas del mercado.

–¿Cuándo tendrá esto?.

–No habíamos nacido. Dicen que es del año 1944, entonces

hacían las cosas muy bien.

–Vamos, que duraban.

–Eso.

Nicolás y el chaval paseaban.

–¿Cómo te llamas?.

–Juan, pero me llaman Juanito.

–¿A ti te gusta el fútbol?.

–Pues claro.

–¿Quieres ver algún partido?.

–Me encantaría

–Yo te llevaré.

–¡Qué guay!.

Seguían paseando y charlando y así se hizo la noche.

Nicolás y el chico se despidieron y el primero se fue a su

pensión.

A la mañana siguiente se presentó en el estadio, le recibió

el segundo entrenador y eso sí, muy educadamente, le pre-

sentó a la plantilla que tantas veces había visto por televi-

sión y haciendo declaraciones, estaba algo aturdido, pero

casi sin darse cuenta le hicieron saltar al césped junto con
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los otros. La impresión fue colosal, los graderíos vacíos eran como pirá-

mides, como montañas que hicieran eco, un valle verde y cuidado en el

fondo de un gran pozo. Miraba hacia todos los lados y giraba como una

peonza, alguno de sus compañeros, sin mala intención, se sonreían al

verle. De pronto el segundo entrenador le echó un balón, trastabilló.

–¡Eh, tú!.

–¿Es a mí?.

–Venga, muévete.

Empezó a tocar el cuero, inició una carrerita y fue a pasar....

–¡Zambomba! -murmuró–es él.

Se trataba de uno de los jugadores más famosos del mundo. Real-

mente no sabía si pasarle la pelota o hacerle una reverencia. El ídolo

sonrió y le hizo un gesto afectuoso con la mano.

El primer entrenamiento fue de risa, Nicolás no mostró ni el uno por

ciento de lo que sabía hacer, estaba agarrotado, embobado.

En el segundo mejoró un poco más, pero no mucho. Al día siguiente,

el sábado, era el gran partido contra el equipo extranjero considerado

como el mejor equipo del mundo. A Nicolás lo colocaron en la lista de

los reservas. No perdió tiempo y acudió presuroso al mercado de Los

Mostenses a buscar a Juanito, su amigo. Lo encontró en la puerta princi-

pal junto al puesto de fiambres del señor Félix. El mercado bullía en

todo su colorido, esplendor y actividad, se mezclaban las mujeres, los

ancianos y algunos niños, los pescados de la planta baja lucían como si

estuvieran recién capturados en el Cantábrico, eran como joyas en

aquel mercado inefable. El chico enseguida le vio.

–¡Hola!. ¡Te estaba esperando!.

–Mira Juanito, te traigo esta entrada para el partido del sábado.

El chico miraba incrédulo.

–Sí. Es para ti.

–¿Dónde la conseguiste?.

–No te preocupes por eso, ve al partido, allí lo verás.

El jugador, tras deambular de nuevo con el muchacho, marchó hasta

la concentración.

Era un lujosísimo hotel, en él sólo se hizo amigo del segundo masajis-

ta, con el que habló en el bar de las chumberas,

papayas, dátiles y kiwis de su región. Compartió

habitación con uno de los defensas. No pegó ojo.

Al día siguiente, suave paseo, consejos de psicó-

logo, última charla con el primer entrenador,

almuerzo dietéticamente medido y una hora de

siesta, ¡menuda siesta!, para temblar.

Cuando saltaron al campo la impresión fue bes-

tial, ciento treinta mil personas gritando frenética-

mente, con banderas, bocinas, una luz cegadora,

un sonido infernal, los truenos del fin del mundo.

Nicolás, anonadado, se metió en el foso de los

reservas con los dos entrenadores, el masajista y

el médico. Pedía, rogaba a todos los santos no

tener que jugar, no saltar, que no ocurriera ningún

contratiempo.
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Silbó el árbitro y todos comenzaron a correr, el juego era vistoso y

rápido, tan pronto estaban cerca de una portería como de la otra, el

público gritaba, silbaba, bramaba, daba palmadas rítmicas. De pronto

un encontronazo, una falta, una tarjeta amarilla. A cada caída especta-

cular de algún compañero Nicolás notaba el corazón en la garganta.

Llegó el descanso con empate a cero y todos a los vestuarios. Allí unos

sudaban y jadeaban, otros observaban, él temblaba ligeramente, el

entrenador daba algunas instrucciones, pedía calma y mayor agresivi-

dad, ¿es que ambas cosas podían conciliarse?. Cuando quiso darse

cuenta había que volver al terreno de juego; los romanos, los gladiado-

res, las fieras, pensó. Se embutió en el foso y a esperar.

Nada más pitar el inicio de la segunda parte, todos comenzaron a

correr aún más desaforadamente, los pases en profundidad eran corta-

dos por los defensas con violencia inusitada, luchaban los veintidós

jugadores al límite de sus fuerzas, el público no cesaba de gritar, pero

la contienda estaba igualada y ambos bloques chocaban desgastándo-

se inútilmente. Uno de los defensas locales incurrió en penalti, lo tiró

el delantero extranjero (según las encuestas) mejor del mundo, pero

dio en la cepa del poste y salió fuera. Se oyó como un rugido, dos

espectadores del fondo norte salieron en una camilla de la cruz roja,

parecían inconscientes o muertos.

Llegó el minuto cuarenta y parecía que todo iba a terminar así cuando

la pierna del interior izquierda local fue segada por el defensa contrario.

Entraron corriendo al campo el médico y el masajista, el jugador no se

recuperaba y hubo que auparle a una camilla y sacarle fuera del campo.

El defensa recibió tarjeta roja y salió también, refunfuñando. El griterío

era ensordecedor, fue entonces cuando el entrenador señaló a Nicolás.

–¡Eh, tú, sal!.

–¿Yo? –preguntó Nicolás aterrado.

–Sí, tú, sustituye a Sánchez y ¡a matarse!.

Nicolás saltó del foso a la hierba, le temblaban las piernas pero era

una sensación mental, corrió parte de la banda y se internó hacia el

centro. Fue entonces cuando le vio Juanito. El muchacho sentado cerca

de una de las tribunas abrió intensamente los ojos y la boca, después

sonrió de felicidad y dio un brinco y un grito, allí

estaba su amigo, allí, en el césped, corriendo

como un jugador más, le quiso hacer gestos con la

mano, pero este no le vio. Llegó el minuto cuaren-

ta y cuatro y aún no había tocado el balón, veía las

lucecitas rojas de más de diez cámaras de televi-

sión que, alrededor del campo, transmitían para

todo el mundo.

En ese instante se produjo un córner a favor del

equipo local, casi los dos equipos enteros se

hallaban dentro del área.

Nicolás se sentía mareado, se retiró un poco, se

sacó el córner, la pelota como en un sueño, a

cámara lenta, sobrepasó la muralla de jugadores y

fue a caer sobre la cabeza del confuso Nicolás que

no tuvo más que empujarla a la red.
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–¡!Gooool¡!....

Ciento treinta mil gargantas gritaron a la vez, cerca de treinta

millones de televidentes gritaron a la vez, diez jugadores cayeron

sobre él en un intento de abrazarle, algunos lloraban, todo el país

lloraba. Nicolás se levantó, tambaleándose, sin apenas entender

nada. El árbitro pitó el final del partido. El equipo de la gran capi-

tal se acababa de proclamar campeón del mundo, los teletipos,

las radios, las televisiones, los móviles, los faxes, así lo manifesta-

ban.

Nicolás, casi como un pelele, daba la vuelta de honor al estadio

a hombros de sus compañeros entre la masa enfervorizada, era el

nuevo ídolo, posiblemente el jugador ya más caro del mundo, los

otros jugadores le miraban sonrientes como a un dios, con los

ojos brillantes algunos aplaudían. Fue entonces cuando su mira-

da se cruzó en la lejanía con la del chiquillo. Éste también llora-

ba. Nicolás le hizo gestos con los brazos. El rey entregó la copa y

volvieron a dar otra vuelta al campo. En ese bamboleo entre las

luces y el estruendo como de tambores africanos, el jugador

recordó su primera pelota rodando y, como entre nubes, vio las

gallinas picoteando la papaya madura mientras corría entre desa-

rrapados chiquillos que, en alpargatas, levantaban los brazos

hacia un cielo imposible.. ●

GERMAN UBILLOS ORSOLICH

PREMIO NACIONAL DE TEATRO

MERCADO DE LOS MOSTENSES.
MADRID

El Mercado de los Mostenses es uno de los cen-
tros comerciales de barrio más emblemáticos del
centro de Madrid. Ubicado en la plaza del mismo
nombre, a espaldas de la Gran Vía, entre las plazas
de España y de Callao, forma parte del paisaje
urbano y comercial de Madrid desde su inuagura-
ción, en 1946. Tiene una superficie construida de
unos 4.500 metros cuadrados, de los que cerca de
2.000 son de superficie comercial. En la actualidad
tiene 100 puestos, entre los que se incluyen 16
fruterías, 12 carnicerías, 8 pescaderías, 7 pollerías,
y otros establecimientos de alimentación, equipa-
miento del hogar y servicios. La gestión del Mer-
cado de los Mostenses corre a cargo de la Aso-
ciación de Comerciantes, mediante concesión
administrativa.
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