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MERCADO DE LOS MOSTENSES. MADRID

El jugador

GERMAN UBILLOS ORSOLICH

enia de un club de tercera divisién y acababa de ficharle el club més famoso de su pais y uno de los
Vmés poderosos del mundo. Desde pequefio le gustaba el fitbol, jugaba con un viejo balén con los

chicos de su pueblo, corrian y corrian detrés de la pelota y sudaban la gota gorda, nunca se cansaba.
Su primer regalo de valor, en Navidad, fue un balén auténtico, de reglamento, lo acariciaba y dormia con él
junto a la almohada, cuando las televisiones se prodigaron no se perdia un partido y conocia de memoria
las alineaciones de los principales equipos. Viviendo en el pueblo, cercano al mar, en aquel clima templa-
do, casi subtropical, sofiaba con la capital pero como el que piensa en Marte o Jlpiter, como algo inasequi-
ble, lejano y desconocido: una fantasia.

Como estudiante era mas bien mediocre, pero Nicolds tenfa muy buenos sentimientos y era especialmen-
te sensible para algunas cosas como la naturaleza y la poesia, conocia por sus nombres casi todas las plan-
tas de su regién y en el dormitorio no faltaban los libros de Miguel Hernandez y Blas de Otero.

Fue muy bonito cuando le contrataron en el equipo de la cabeza de partido, alli le empezaron a ensenar
algunas cosas, a entrenarse, algunas tacticas, a pegar a balén parado en las faltas. Aunque seguia estudian-
do y trabajando en una tienda de alfombras, pronto se dio cuenta el entrenador del extrafo talento de su
jugador y del arte con que tocaba la pelota.

No pasé mucho tiempo hasta que pasd a ocupar plaza en el equipo de la capital de la provincia, ahi fue
donde empezd a ganar dinero, no demasiado, tenia la ficha més baja, ademés not6 la presién con que se
jugaba y la dureza y habilidad de los defensas contrarios.
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El era considerado un medio punta, un medio con proyeccién de delantero, aunque a decir verdad metia
bastantes goles y a él le gustaba eso, los aplausos, el meter goles, en el pueblo era un pequeio idolo y sus
padres muy modestos y de baja cultura seguian la trayectoria de su hijo con una mezcla de temor e ilusién,
mas de lo primero que de lo segundo, pues en los pueblos de ese pais la gente era més bien pesimista y
esto era justificado tanto por la vida que llevaban como por el abandono inmemorial de todos y cada uno
de los gobiernos.

Nuestro protagonista estuvo tres temporadas en el club de provincias y un buen dia vino un ojeador de la
capital y quiso hablar con él.

—Nicolés, permite que te tutee. Has sido visto con buenos ojos desde la capital, ¢te gustaria venir a nues-
tro equipo?.

Nicolas se retorcia los dedos y miraba como perplejo o espantado.

—¢No entiendes lo que te estoy diciendo?.

—iOh, si, sefior!.

—¢Entonces?, ¢no se te ocurre algo?, ¢es que no sabes hablar?.

—Si... si, sefior. Es... que, me ha pillado tan desprevenido...

—Bueno, tendras que venir a hablar con nosotros, te tendri-
amos a prueba durante algunos meses con un precontrato
de ... diez mil al mes... y después del sexto mes, si rindes,
seria ya harina de otro costal, subiriamos la cifra, no sé... diez
veces.

Nicolas palidecid, la vista se le nublaba, hizo un enorme
esfuerzo para no caerse redondo al suelo, le faltaba el aire,
sentia un temblor interior, con un enorme esfuerzo, sobrepo-
niéndose y con un hilo de voz dijo:

—¢Y cuando tendria que ir?.

—-La semana que viene, pongamos por ejemplo el lunes.

Cuando lo conté en el pueblo sus padres no se lo creian,
les costaba asimilar la alegria dado sus caracteres pesimis-
tas. Le advirtieron de los posibles peligros de la gran ciu-
dad, sus argucias, embustes y timos, las mil precauciones
que tendria que tomar y, atn asi, pensarselo una y mil
veces. Pero Nicolas, con el alma temblona y después de
despedirse de sus padres y amigos, cogié el sabado, pri-
mero el autobis, después el tren, y a eso de las nueve del
dia siguiente llegé a la capital cubierta de una especie de
boina contaminante y con un frio intenso, desconocido en
su pueblo.

Lo primero que hizo fue coger un taxi para que le llevase
hasta el estadio. Al llegar contemplé la mole majestuosa y
descomunal de los graderios y vomitorios, cuya sombra se
proyectaba en la luz mortecina de un sol lejano y frio. Fue
dando la vuelta con gran paciencia a su perimetro, se sentia
petrificado entre el frio y la visién. No se atrevid a entrar, con
aquello era suficientes.

Equivocandose tres veces de medio de transporte llegé a
la sede del club y alli, casi tartamudeando, dijo quien era.
No hubo fotégrafos, no hubo flashes, en tres minutos firmé
con un sefior que dijo ser de la Junta Directiva su contrato
por seis meses, el cual le dijo que se presentara en la puerta

de los vestuarios del estadio a la mafiana siguiente.
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Nicolas buscé una pensién en una zona céntrica y con clase, estaba en la llamada Gran Via, dej6 la maleta
y se puso a pasear, pronto encontré un mercado, era el mercado llamado de Los Mostenses, tenia dos plan-
tas y cuatro puertas principales, lo recorrié un poco como alma en pena, vio su patio central y rectangular, el
Mercado constaba de dos pisos, en la primera planta abundaban las fruterias, con toda la variedad, color y
magia, de las frutas mas lozanas y apetecibles, era la gran ciudad y en sus mercados se exhibian siempre los
mejores manjares, los mas exquisitos. Estaba asi, deambulando, cuando tropezé con un chiquillo de ojos
azules y una gorrilla muy chulapona en la cabeza. Como le viera tan despistado el chico le abordé.

—¢Es usted de fuera, verdad?.

—Pues... si. ¢En qué se nota?.

—En que no lleva prisa. Aqui todos la llevan.

—cY a dénde van?.

—No sé, quiza a ninguna parte, pero en ésta ciudad todos llevan prisa, es muy raro que te hablen, que se
detengan... Bueno, los viejos, esos si te hablan, te hablan del pasado, de cosas lejanas y desconocidas.

Ambos se miraban.

—Este mercado es bonito, algunas de sus frutas me traen recuerdos de mi pueblo.

—¢Hace mucho que ha venido?.

—Oh, solo horas, pero ya me acuerdo de él.

—-No sienta pena, yo estoy con usted; yo soy su amigo.

Nicolas sonrid, aquella muestra de carifio calentaba algo su
espiritu.

—-En este mercado, antes, hace muchos afios, siglos, habia
un convento de monjas, ahora solo se venden cosas.

—¢Cuéntos puestos tendrd, cuantas tiendas?.

—Seglin el sefior Félix, el del puesto de la entrada, el de los
fiambres, dice que tiene cerca de cien tiendas, pero no son
propietarios, las tienen en alquiler y pagan un dinero al
Ayuntamiento, él es el propietario. Los pisos de encima son
oficinas, oficinas del mercado.

—¢Cuéndo tendréa esto?.

—No habiamos nacido. Dicen que es del afio 1944, entonces
hacian las cosas muy bien.

—Vamos, que duraban.

—Eso.

Nicolas y el chaval paseaban.

—¢Cémo te llamas?.

—Juan, pero me llaman Juanito.

—¢A ti te gusta el fitbol?.

—Pues claro.

—¢Quieres ver algin partido?.

—Me encantaria

Yo te llevaré.

—iQué guay!.

Seguian paseando y charlando y asi se hizo la noche.

Nicolas y el chico se despidieron y el primero se fue a su
pension.

A la mafiana siguiente se presentd en el estadio, le recibid
el segundo entrenador y eso si, muy educadamente, le pre-
sentd a la plantilla que tantas veces habia visto por televi-
sién y haciendo declaraciones, estaba algo aturdido, pero

casi sin darse cuenta le hicieron saltar al césped junto con
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los otros. La impresién fue colosal, los graderios vacios eran como piré-
mides, como montafias que hicieran eco, un valle verde y cuidado en el
fondo de un gran pozo. Miraba hacia todos los lados y giraba como una
peonza, alguno de sus compaferos, sin mala intencién, se sonreian al
verle. De pronto el segundo entrenador le eché un balén, trastabilld.

—iEh, ta!.

—¢Es a mi?.

—Venga, muévete.

Empez6 a tocar el cuero, inici6é una carrerita y fue a pasar....

—iZambomba! -murmurd-es él.

Se trataba de uno de los jugadores mas famosos del mundo. Real-
mente no sabia si pasarle la pelota o hacerle una reverencia. El idolo
sonrié y le hizo un gesto afectuoso con la mano.

El primer entrenamiento fue de risa, Nicolds no mostré ni el uno por
ciento de lo que sabia hacer, estaba agarrotado, embobado.

En el segundo mejord un poco mas, pero no mucho. Al dia siguiente,
el sdbado, era el gran partido contra el equipo extranjero considerado
como el mejor equipo del mundo. A Nicolas lo colocaron en la lista de
los reservas. No perdié tiempo y acudié presuroso al mercado de Los
Mostenses a buscar a Juanito, su amigo. Lo encontré en la puerta princi-
pal junto al puesto de fiambres del sefior Félix. El mercado bullia en
todo su colorido, esplendor y actividad, se mezclaban las mujeres, los
ancianos y algunos nifnos, los pescados de la planta baja lucian como si
estuvieran recién capturados en el Cantdbrico, eran como joyas en
aquel mercado inefable. El chico enseguida le vio.

—iHola!. iTe estaba esperando!.

—Mira Juanito, te traigo esta entrada para el partido del sdbado.

El chico miraba incrédulo.

—Si. Es para ti.

—-:Dénde la conseguiste?.

—No te preocupes por eso, ve al partido, alli lo veréas.

El jugador, tras deambular de nuevo con el muchacho, marché hasta
la concentracién.

Era un lujosisimo hotel, en él sélo se hizo amigo del segundo masajis-
ta, con el que hablé en el bar de las chumberas,
papayas, datiles y kiwis de su regién. Compartié
habitacién con uno de los defensas. No pegé ojo.

Al dia siguiente, suave paseo, consejos de psicé-
logo, dltima charla con el primer entrenador,
almuerzo dietéticamente medido y una hora de
siesta, imenuda siesta!, para temblar.

Cuando saltaron al campo la impresién fue bes-
tial, ciento treinta mil personas gritando frenética-
mente, con banderas, bocinas, una luz cegadora,
un sonido infernal, los truenos del fin del mundo.
Nicoléds, anonadado, se meti6 en el foso de los
reservas con los dos entrenadores, el masajista y
el médico. Pedia, rogaba a todos los santos no
tener que jugar, no saltar, que no ocurriera ningin
contratiempo.
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Silbé el arbitro y todos comenzaron a correr, el juego era vistoso y
répido, tan pronto estaban cerca de una porteria como de la otra, el
publico gritaba, silbaba, bramaba, daba palmadas ritmicas. De pronto
un encontronazo, una falta, una tarjeta amarilla. A cada caida especta-
cular de algiin companero Nicolds notaba el corazén en la garganta.
Lleg6 el descanso con empate a cero y todos a los vestuarios. Allf unos
sudaban y jadeaban, otros observaban, él temblaba ligeramente, el
entrenador daba algunas instrucciones, pedia calma y mayor agresivi-
dad, ¢es que ambas cosas podian conciliarse?. Cuando quiso darse
cuenta habia que volver al terreno de juego; los romanos, los gladiado-
res, las fieras, pensé. Se embutié en el foso y a esperar.

Nada maés pitar el inicio de la segunda parte, todos comenzaron a
correr atin mas desaforadamente, los pases en profundidad eran corta-
dos por los defensas con violencia inusitada, luchaban los veintidés

jugadores al limite de sus fuerzas, el ptblico no cesaba de gritar, pero
la contienda estaba igualada y ambos bloques chocaban desgastando-
se indtilmente. Uno de los defensas locales incurrié en penalti, lo tiré
el delantero extranjero (segin las encuestas) mejor del mundo, pero
dio en la cepa del poste y salié fuera. Se oyé6 como un rugido, dos
espectadores del fondo norte salieron en una camilla de la cruz roja,
parecian inconscientes o muertos.

Llegé el minuto cuarenta y parecia que todo iba a terminar asi cuando
la pierna del interior izquierda local fue segada por el defensa contrario.
Entraron corriendo al campo el médico y el masajista, el jugador no se
recuperaba y hubo que auparle a una camilla y sacarle fuera del campo.
El defensa recibi6 tarjeta roja y salié también, refunfufiando. El griterio
era ensordecedor, fue entonces cuando el entrenador sefial6 a Nicolas.

—iEh, td, sal!.

—¢Yo? —pregunt6 Nicolés aterrado.

—Si, td, sustituye a Sanchez y ja matarse!.

Nicolas salté del foso a la hierba, le temblaban las piernas pero era
una sensaciéon mental, corrié parte de la banda y se interné hacia el
centro. Fue entonces cuando le vio Juanito. El muchacho sentado cerca
de una de las tribunas abrié intensamente los ojos y la boca, después

sonrié de felicidad y dio un brinco y un grito, allf
estaba su amigo, alli, en el césped, corriendo
como un jugador més, le quiso hacer gestos con la
mano, pero este no le vio. Llegé el minuto cuaren-
tay cuatro y atin no habia tocado el balén, veia las
lucecitas rojas de mas de diez cdmaras de televi-
sién que, alrededor del campo, transmitian para
todo el mundo.

En ese instante se produjo un cérner a favor del
equipo local, casi los dos equipos enteros se
hallaban dentro del area.

Nicol4s se sentia mareado, se retiré un poco, se
sacé el corner, la pelota como en un suefio, a
camara lenta, sobrepasé la muralla de jugadores y
fue a caer sobre la cabeza del confuso Nicolas que

no tuvo mas que empujarla a la red.
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Ciento treinta mil gargantas gritaron a la vez, cerca de treinta
millones de televidentes gritaron a la vez, diez jugadores cayeron
sobre él en un intento de abrazarle, algunos lloraban, todo el pais
lloraba. Nicolés se levantd, tambaledndose, sin apenas entender
nada. El arbitro pit6 el final del partido. El equipo de la gran capi-
tal se acababa de proclamar campedén del mundo, los teletipos,
las radios, las televisiones, los mdviles, los faxes, asi lo manifesta-
ban.

Nicolas, casi como un pelele, daba la vuelta de honor al estadio
a hombros de sus compafieros entre la masa enfervorizada, era el

nuevo idolo, posiblemente el jugador ya més caro del mundo, los

otros jugadores le miraban sonrientes como a un dios, con los
ojos brillantes algunos aplaudian. Fue entonces cuando su mira-
da se cruzé en la lejanfa con la del chiquillo. Este también llora-

ba. Nicolas le hizo gestos con los brazos. El rey entregé la copa y

volvieron a dar otra vuelta al campo. En ese bamboleo entre las

luces y el estruendo como de tambores africanos, el jugador
record su primera pelota rodando y, como entre nubes, vio las
gallinas picoteando la papaya madura mientras corria entre desa-

rrapados chiquillos que, en alpargatas, levantaban los brazos
hacia un cielo imposible.. @

GERMAN UBILLOS ORSOLICH
PREMIO NACIONAL DE TEATRO

MERCADO DE LOS MOSTENSES.
MADRID

El Mercado de los Mostenses es uno de los cen-
tros comerciales de barrio mas emblematicos del
centro de Madrid. Ubicado en la plaza del mismo
nombre, a espaldas de la Gran Via, entre las plazas
de Espana y de Callao, forma parte del paisaje
urbano y comercial de Madrid desde su inuagura-
cion, en 1946. Tiene una superficie construida de
unos 4.500 metros cuadrados, de los que cerca de
2.000 son de superficie comercial. En la actualidad
tiene 100 puestos, entre los que se incluyen 16
fruterias, 12 carnicerias, 8 pescaderias, 7 pollerias,
y otros establecimientos de alimentacién, equipa-
miento del hogar y servicios. La gestién del Mer-
cado de los Mostenses corre a cargo de la Aso-
ciacion de Comerciantes, mediante concesién
administrativa.
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