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aura y David vivian en propiedad horizontal. En el mismo bloque. Un bloque rodeado de jardines, dentro de una zona

residencial de tipo medio. El, en el tercer piso; ella, en el segundo, en la misma mano, justo debajo. Tenian, por tanto,

las mismas habitaciones, las mismas ventanas, la misma distribucién y los mismos paisajes. El cuarto de estar de ella
era igual al de él, y el dormitorio de él se correspondia con el de ella. Por las noches David ofa como Laura bajaba las persia-
nas, o al revés, que lo hacian aproximadamente en torno a las doce. También, para subrayar el paralelismo, tenfan ambos dos
hijos, chico y chica, y dos perros, macho y hembra, y para colmo estaban libres, que a David le habia abandonado su mujery a
Laura su marido.

Durante el dia apenas si se ofan, que los dos regresaban tarde del trabajo, casi a la misma hora, y sélo durante los fines de
semana podian percibir uno del otro las tenues musicas, el abrir y cerrar de puertas,ventanas, grifos y cisternas; la vivencia, en
suma. Los hijos, tanto los de él como los de ella, armaban bastante jaleo, que los jévenes son ruidosos por naturaleza, pero
Laura y David eran silenciosos, de movimientos suaves, de esos que apenas si se dejan notar.

Laura y David llegaron a la urbanizacién en el mismo afo: ella en primavera y él en otofio. Los dos con la herida abierta de
sus respectivos matrimonios rotos, intentando recuperarse en el nuevo lugar, sintiéndose como enfermos convalecientes.
Habian dejado sus anteriores viviendas, mejores, mas amplias, jpero qué se le iba a hacer, habia que adaptarse a la nueva
situacién!, llenas de vivencias y recuerdos, sus anteriores barrios, y habian ido a parar a aquella urbanizacién de
Majadahonda, soleada, no excesivamente cara, més bien de tipo medio, y anunciada en prensa y radio como una oportunidad
de vivir mas sano y mejor.

Los anteriores pisos estaban vendidos, repartidas las ganancias, y tan perdidos ya para la vida como los cényuges que los
habian abandonado. Llegaron, pues, entre tristes e ilusionados, que era preciso no vararse y seguir, aunque fuera a
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contrapelo, y aquella urbanizacién coqueta y alegre se les antojaba como un refugio
para la recuperacién, las posibilidades inéditas, y eso que a todos sus amigos les
daba por llamar nueva vida.

Colocaron sus muebles, esos muebles salvados del naufragio de la separacién, los
que les tocaron después del reparto, entre paredes distintas a las habituales, en
rincones que en principio se les antojaron desconocidos, inencajables y hasta
hostiles; y tanto los de él como los de ella resultaron grandes, desproporcionados,
que venian acostumbrados a mayores espacios, y en resumidas cuentas,
inadecuados para el nuevo piso més pequeno y moderno.

A David y a Laura, en un principio, también les sucedi6é lo mismo que a los
muebles. También parecia faltarles aire y espacio, y no obstante,
contradictoriamente, tenian la sensacién de estar perdidos, desorientados, con ese
cierto toque de angustia que proporciona el no sentirse en su sitio. Habian sido
muchos afios de aparente estabilidad, demasiados, para acomodarse rapidamente,

de la noche a la manana como el que dice, al destierro. Cuando les abandonaron,
David llevaba quince afios de matrimonio, y Laura diecisiete. Muchos, para
lanzarse alegremente a la nueva vida y tirar salvas a la recobrada libertad, como decian los amigos para darles animos:

-i Ya quisiera yo estar tan libre como td, sin dar cuentas a nadie!

-No has perdido nada: ahora podras dedicarte a ti, cosa que no has hecho...

- Acuérdate de lo que te digo: el buey suelto, bien se lame...

-Lo peor es por los chicos, pero ti vas a salir ganando, y si no, al tiempo...

Sin embargo, pese a todos los comentarios, pese a todos los fingidos entusiasmos, los amigos les miraban con lastima y
hacian entre ellos comentarios crueles:

-iBien se la jugaron al pobre David!... Yo ya lo veia venir, y se lo decia, pero él erre que erre, que no queria darse por
enterado... {Y encima le deja a los chicos, la muy lista!

-iQué pena Laura! jNo levanta cabeza! Ella se las da de animosa, pero jya, ya!... Es que la faena que le han hecho no es
cualquier cosa: jdespués de diecisiete afios de matrimonio y cinco de noviazgo! Practicamente, el tnico hombre que ha
conocido, jque no tuvo mas novio que él!...

-i David, loco por su mujer, aunque lo disimule, y pese a todas las faenas! Yo creo que es la Ginica mujer de su vida...

Y era verdad: tanto Laura como David no habian tenido otros amores que sus respectivos: él, por timidez y exceso de trabajo
quizas, y ella por absoluto embeleso, que se chifl6 de ese primer novio al instante de verlo, cuando todavia vestia uniforme
de colegio, y esta temprana enajenacién no le permitié mirar alrededor, lo que le aconsejaba todo el mundo:

-iHija!, Laura, que eres demasiado joven para comprometerte de por vida... TG sal, conoce y diviértete, y si luego te sigue
gustando ese chico, pues adelante.

Por eso, cuando el marido le planteé la separacién, ella no lo pudo creer, que nunca hizo otra cosa que venerarle, adaptarse
a todo lo que fuera su voluntad y mirar por él. Laura no entendia por qué, qué habia hecho mal, cuél habia sido su error:
siempre procurd seguir al pie de la letra las normas que le dieron como garantia de éxito matrimonial. Segtin éstas, habia sido
una esposa y madre modelo, y ademas se conservaba guapa: sus dos hijos y el trabajo no eran obstéaculo para sus sesiones de
peluqueria, su masaje, su régimen, su cuidado en el vestir. Era, desde todos los puntos de vista, una sefiora verdaderamente
aparente, amablemente mundana y, no obstante, doméstica. Se entregaba a sus hijos y al trabajo, sin escatimar el tiempo para
el marido. Era, para muchos, perfecta. Entonces, ¢dénde estaba el fallo?, ¢qué habia hecho mal?, ¢por qué, a pesar de esa
perfeccidon que todos le reconocian, tenia sensacién de culpabilidad, de frustracién acarreada por sus propios errores?, ¢por
qué si era buena, culta, dispuesta y deseable, su marido habia optado por abandonarla? Algo tenia que haber; algin error,
algin fallo, porque para colmo y contraviniendo todas las previsiones, el marido la habia abandonado por una mujer
aparentemente vulgar. Si, su rival, curiosamente, ni era bella, ni rica ni excesivamente joven, que incluso era mayor que Laura.

¢Qué habia buscado-encontrado el marido en la otra para que se decidiera a romper con un matrimonio que se ponia como
ejemplo?

Era tal la culpabilidad de Laura, que ni siquiera se sintié con fuerzas para luchar por la casa en la que vivieron, por los
enseres que habian comprado entre los dos. Cuando el marido dijo que lo mejor era vender la casa y repartirse el dinero,
Laura no objeté nada, pese a las insistencias de la abogada y la indignacién de sus amigas:
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-¢Vas a vender la casa? {Qué error! iSi él se va, es su problema, que se las apafie como pueda! Ti no sueltes nada. Y menos
la casa. La casa, éyelo bien, jlo dltimo!

-También es suya - alegaba Laura con inusitada testarudez.

En realidad Laura queria terminar cuanto antes con el asunto. No deberle nada. No saber de él més que lo indispensable.
Tampoco del fracaso. Ademas, no deseaba seguir viviendo en el mismo sitio donde habian sido tan felices. En ella no se
recuperaria, no se recompondria nunca, que se le antojaba ya como un catafalco. Mejor irse. Cambiar hasta de barrio, ya que
no podia hacerlo de ciudad. Estaba, por otra parte, el asunto econémico:

-Yo sola no puedo mantener esta casa. Ademas, ¢qué hago con méas de doscientos metros cuadrados? Nada, que no. Aire,
aire...

Nada, liquidar cuanto antes..., borrar las huellas, las mas posibles.

Curiosamente, a David le habia pasado casi lo mismo; a la inversa, pero lo mismo.

Cuando su mujer le dijo que pensaba dejarle, sintié que se le desplomaba el techo sobre su cabeza:

-¢Cémo dices? -llegd a preguntar. Y formulé la pregunta con la inocencia del que esté seguro de haber oido mal.

Ni sospecharlo. ¢O fue tonto tal vez, o demasiado ingenuo? Lo cierto es que ella se habia mostrado siempre amable,
comunicativa, carifiosa... Le traia a veces regalos, sin motivo alguno, porque si.

-Mira lo que te he traido, pensé que te gustaria. Lo vi en el escaparate y me dije: le encantara. Di, ¢te gusta?

Siempre, siempre le gustaba. Su mujer era sorprendente, vivaz, entregada. No obstante, le dejé por otro, por otro que no
parecia gran cosa.

Dias antes de que se lo confesara, la encontré especialmente silenciosa, metida en si, errante dentro de sus faenas
domésticas y hasta de su propia sonrisa, tan permanente:

-¢Te pasa algo?

-Nada, un pequeiio dolor de cabeza -pero no le miraba de frente.

Cuando le comunicé su decisién, la tenfa sentada delante. Ella juguete un momento con las manos, como indecisa, pero
cuando se arrancd, lo hizo mirdndole a los ojos, con sinceridad y con firmeza:

-Estoy pensando en dejarte.

Entonces fue cuando él le pregunté: ¢cémo dices?, porque le parecia imposible haber escuchado lo que en realidad
escuché. Pero ella volvié a repetirselo con voz suave, con pocas inflexiones, pero con la contundencia del que no esta
dispuesto a dar marcha atrés.

-Te decia que estoy pensando dejarte...

Se hizo un silencio breve, intenso. Luego ella siguié arremetiendo contra toda su vida, contra todas sus creencias,
arrinconandole ante el golpe bajo de la mas absoluta sorpresa; tanta que él sélo pudo decir “¢y esto, por qué?, ¢estéas
segura?” A lo primero, su mujer le contesté que queria a otro; en cuanto a lo segundo, se limit6 a asentir un poco tristemente.

A la semana, después de siete dias que él recordaba como fantasmales, en los que a pesar de lo dicho comian y dormian
juntos, una semana en la que David no dejé de preguntarse, al igual que Laura,
cual habia sido su error, qué habia hecho mal, ella lo organizé todo y se marchd.

A David le aconsejaron que se quedara con la casa, ya que su mujer le dejaba
los nifios (“comprende, no puedo llevarmelos...” Lo decia con angustia infinita,
pero lo decia), pero él, al igual que Laura, tampoco tenia interés en conservarla:
sélo le preocupaba saber qué habia hecho mal, y a eso, nunca encontré respuesta.

Su mujer, con lo que le correspondié, se compré un apartamento que dejé
cerrado y se marché a vivir con ese otro que la esperaba; con ese otro que, seglin
los amigos comunes, no le llegaba a David a la altura de los talones:

-Te lo aseguro, chico, jno lo entiendo!... No sé qué habra podido ver en ese
tipo... incomprensible, incomprensible...

Incomprensible para todos, pero asi era.

David buscé nueva casa y fue a parar a la misma de Laura, justo encima de ella.
Un piso de unos cien metros, tres habitaciones y dos bafios. Un piso de tantos en
una moderna y anunciada urbanizacién, en una moderna y anunciada nueva
ciudad. Una vez alli, buscé una mujer que se encargara de la limpieza, un colegio

para sus hijos y se dispuso a hacer de padre y madre de familia.
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Por supuesto que Laura y David se conocian, jcémo no!, intercambiaban
saludos al cruzarse en el portal o al subir en el ascensor. También coincidian
en las asambleas de vecinos, en las fiestas de la comunidad, en el campo
donde sacaban a sus perros y hasta en los puestos de la Galeria Sanabria, el
mercado donde hacian sus compras los sdbados por la mafiana. Alli , mientras
aguardaban la vez y hacian cola para el pescado, la carne o la fruta,
establecian cortos didlogos un tanto impersonales, sin atreverse a nada més:

-Qué, ¢otra vez a la compra?

-iQué remedio!

-¢Todo bien?

-Todo bien.

Tantas eran las coincidencias, que los amigos de David le hablaban de
Lauray al revés:

-Oye, que esa vecinita tuya no esta nada mal... ¢Por qué no salis? jTenéis
tantas cosas en comdun!...

-Ti solay él solo...
-Tu vecina de abajo te va a la medida, no me lo negarés... Deberias invitarla
un dia y salir con ella, conocerla mejor, merece la pena...

-No sé... bueno, quizas...

-¢Es que no te gusta?

-No, no es eso, si no estd mal y ademas parece muy agradable...

-...Y ese chico que vive encima de ti, ¢por qué no le invitas un dia a tomar café? No seria mala idea...

-Parece un buen hombre y tan educado...

-Reconoce que sois dos almas gemelas, como salidos del mismo molde..., jpero si todo coincide!

Efectivamente, todo coincidia: la casa, la misma distribucién, las mismas habitaciones, las mismas ventanas, los mismos
horizontes, las mismas calles, los mismos puestos del mercado, las mismas circunstancias... Hasta la edad que, afio arriba o
abajo, tenfan la misma. Sin embargo, y pese a las buenas intenciones de los amigos por aproximarlos, de intentar que
reemprendieran un camino en comdn, las vidas de Laura y David no llegaron a conectar, a entrecruzarse, como habria sido lo
l6gico: quizas por ser tan paralelas. Percibian demasiado sus mutuas vivencias a través de las tuberias, los tabiques, los
ruidos, del impacto de una puerta al cerrarse...; pero como en sordina, sin darse cuenta de que en realidad se trataba de la
misma mdsica.

David y Laura no quisieron reconocerse, pese a estar tan préximos y sentirse aparentemente tan afines. Tal vez eso era lo
peor: la afinidad. Porque ésta, en lugar de acercarles, de generar nexos, les creaba rechazo, como al monstruo el espejo: cada
uno veia en el otro su propio fracaso.

CARMEN RESINO

MERCADO DE SANABRIA.
MAJADAHONDA. MADRID

El mercado de Sanabria esta situado en el cen-
tro de Majadahonda, y es el mas antiguo del
municipio. Se inauguré en diciembre de 1979.
Tiene una extensién de 3.400 metros cuadra-
dos en su planta s6tano, con 35 locales, y 2.980
metros cuadrados en la planta superior, con 28
locales. El mercado da a tres calles: Santa Maria
de la Cabeza, San Isidro y Travesia de San Isi-
dro, con puertas a las tres.
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