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Almudena Grandes y el gran
espectaculo de la vida en el
Mercado de Barcelo

Texto: Javier Casares
llustracion: Aurelio del Pino

escritora con un gran impacto y reconocimien-

to social desde que publicé su primera novela,
en 1989, Las edades de Luly, galardonada con el XI
Premio La Sonrisa Vertical de novela erética, poste-
riormente llevada al cine.

Q Imudena Grandes (Madrid, 1960-2021) fue una

Otras novelas con un gran éxito fueron Te /lama-
ré Viernes (1991), Malena es un nombre de tango
(1994), Atlas de geografia humana (1998), Castillos
de cartén (2004), y El corazén helado (2007) La cul-
minacién de su carrera fueron las cinco novelas que
forman sus Episodios de una Guerra Interminable,

que se inicié con Inés y la Alegria (2010), continua-
da con E/ lector de Julio Verne (2012), Las tres bodas
de Manolita (2013) y Los pacientes del doctor Gar-
cia (2017). La quinta entrega de la serie, La madre
de Frankenstein (2020), esta ubicada en la década
de los 50.

Adaptada ampliamente al cine y al teatro, la obra de
Almudena Grandes merecid, entre otros, el Premio de
la Fundacioén Lara, el Premio de los Libreros de Madrid
y el de los de Sevilla, el arzobispo Juan de San Clemen-
te, el Rapallo Carige, el Prix Méditerranée, el Jean Mo-
net, el Premio de la Critica de Madrid, el Premio Elena




Poniatowska, el Sor Juana Inés de la Cruz, y el Premio
Nacional de Narrativa.

El texto de este Yacimiento Literario forma parte de
la serie de articulos que Almudena Grandes, colum-
nista habitual del diario E/ Pais, publicé en El Pais Se-
manal entre 1999 y 2002, bajo el titulo genérico Mer-
cado de Barcel6. Unos articulos en los que la autora
utiliza siempre el espacio la vitalidad del mercado
como soporte para contar historias de vida, en la que
el propio Mercado de Barcel6 tiene un gran protago-
nismo propio.

En 2003 se publicé una primera edicién de un libro
con una seleccion de la serie de articulos, entre los
que se ha seleccionado el yacimiento literario Area
de influencia, que sefiala con notable claridad como
un mercado se erige en configurador del paisaje de la
zona de influencia. Como sefiala el texto “el mercado
sale también de si mismo para ejercer una autoridad
simbdlica sobre el comercio de los alrededores”.

También se hace referencia al comercio y los talleres
mas tradicionales vinculados con antiguos oficios en

Mercado de Barceld. Aimudena Grandes. Tusquets (2003)
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los que la trasmisidn generacional es extremadamen-
te complicada. Grandes aplica una mirada tornasolada
de nostalgia y de paradojas sobre las consecuencias
del progreso en el desenvolvimiento d la actividad co-
mercial.

Hay que destacar que la zona de influencia penetra
en el castizo barrio de Chamberi, en Madrid, pero
también se acerca a las entrafas de la zona centro
incluyendo la Gran Via. La enorme discoteca que hay
enfrente del mercado conserva los rescoldos senti-
mentales del cine Barcel6 en el que se proyectaban
peliculas de estreno, aunque también tuvo etapas de
jugosos programas dobles en pletérica competencia
con todos los cines de la calle Fuencarral €, incluso,
con el Quevedo, Cartago que se adentraban en la ca-
lle Bravo Muirillo.

Todo ello en torno a un mercado cuyo edificio tradicio-
nal, al que hacen referencia los articulos de Almude-
na Grandes, fue derribado en 2010 para construir un
nuevo conjunto de edificios con mdltiples usos entre
los que se ubica el nuevo Mercado de Barceld, inaugu-
rado en 2014.

Area de influencia

| mercado no termina alld donde sus puer-

tas parecen sugerirlo. Como otros edificios

grandes y singulares que se alzan con el pro-
tagonismo en sus respectivos barrios, él también
ha ido configurando poco a poco su paisaje mas
inmediato hasta convertir las calles que lo rodean
en una peculiar zona de influencia. Si las grandes
estaciones ferroviarias hacen florecer hoteles y
pensiones, si el Museo del Prado siembra tiendas
de souvenirs y la Puerta del Sol despachos de lote-
ria, mi mercado, aunque de horizontes mucho mas
modestos, sale también de si mismo para ejercer
una autoridad simbdlica sobre el comercio de los
alrededores.

El resultado haria las delicias de cualquier hipotético
soci6logo empefiado en tipificar las necesidades y
las aspiraciones del modelo de mujer consumidora
de clase media, que puede abastecerse aqui de todo
lo necesario para triunfar en su doble y acrisolada
vertiente de ama de casa ejemplar y seductora con-
génita.

Las droguerias, las mercerias, las tintorerias, las ferre-
terias coexisten pacifica y provechosamente con las
peluguerias, las tiendas de cosméticos y perfumes,
las pequefas joyerias y bisuterias, los gimnasios, y
hasta un flamante local de bronceado por rayos UVA
renovarse o0 morir-, que convertirian las oficinas ban-
carias en una excepcioén si no fuera por un pequefnoy
hermético sex-shop que acapara para si mismo todos
los grados de la rareza.

En este contexto, tan tipicamente representativo de
lo tipicamente femenino -por eso el sociélogo al que
he aludido antes es sélo hipotético, porque, descon-
tando los rayos UVA, y los bombos y los platillos que
han celebrado el comienzo del milenio de las muje-
res, yo me temo que, por desgracia, no hay tantas
cosas nuevas que tipificar-, subsisten algunos viejos
negocios que no necesitan conservar la fachada ni el
mobiliario original para hablar de otras épocas, otros
modos de vida. Son reliquias de un tiempo ya remo-
to en el que cada cosa tenia su valor, y éste basta-
ba para que mereciera la pena repararlas cuando se
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estropeaban. El taller de reparacién de calzado sigue
oliendo exactamente igual que en mi infancia, y per-
fuma la acera con el aroma delicioso y téxico de un
pegamento especial de color de caramelo.

Cerca sigue habiendo un cerrajero, y un local peque-
fito donde se enfilan collares, y otro que ofrece cre-
malleras de todas las variedades imaginables, y una
modista que vuelve abrigos, arregla solapas, y ensan-
cha o estrecha las costuras de cualquier prenda.

Todos ellos parecen aguantar el tirén, porque conser-
van como minimo una clientela de la misma edad que
sus propietarios, y sin embargo, su futuro, mas que
dudoso, es improbable. Cuando paso por delante de
su puerta, recuerdo aquellos misteriosos cilindros de
metal que vibraban mientras una especie de aguja
manejada por dedos expertos trazaba diminutos cir-
culos sobre una superficie de nailon transparente, y
me pregunto si algun nifio de los de ahora seria capaz
de encontrar la solucién de ese acertijo, cuando ni si-

quiera yo me acuerdo de en qué momento empecé a
tirar las medias con carreras a la basura. La memoria
de la maquina desaparecida me produce una extrafa
sensacioéon de superviviente de un planeta extrano, e
imprime un inquietante tono sepia a las fachadas de
esos muertos en vida, las pequenas tiendas y talleres
condenados a subsistir apenas en futuros catalogos
de exposiciones.

En resumen, un paseo por los alrededores del mer-
cado también sirve para meditar sobre algunos para-
dojicos aspectos de la idea de progreso, un concepto
que aqui, mas que identificarse, llega a confundirse
con el de consumo. Nada ha cambiado, pero todo ha
cambiado, porque ha cambiado el valor de las cosas.
Amas de casa ejemplares y seductoras congénitas,
las propietarias del nuevo milenio atraviesan en masa
las puertas de las tiendas de «Todo a cien» y arram-
blan con toda clase de objetos de mala calidad y pre-
cio fijo, que no llega ni siquiera a un euro. Y todavia se
creen que estan haciendo un buen negocio.



